疼痛，不必再忍

欣茹的羊水破了。

從凌晨1點開始，宮縮逐漸頻繁和加重，欣茹專注在拉瑪澤呼吸法，分散注意力，仍然痛得忍不住呻吟。

中午12點，欣茹的宮口開了一點，欣茹有了希望：宮口開到兩指，就可以打無痛了。

但是宮口開得還是太慢了。下午2點，對面病床的媽媽已經去打無痛了，欣茹還在等，她第一次痛出眼淚，“宮縮的疼痛已經大于一切，我人生全部的愿望就只想趕緊打無痛”。

下午6點半，欣茹等不了了，堅持要提前打無痛。

冰涼的液體滑入脊椎，估摸著過了一分鐘，疼痛消失了，人輕飄飄的，欣茹滿腦子只剩一句話：“無痛分娩是人類之光！”麻醉劑持續了5個小時，欣茹回憶，“這是我整個分娩過程中最快樂、最有尊嚴的5個小時”。

產痛不必忍，而更多折磨人的疼痛，同樣不必忍耐。

說不清的疼痛

醫院里，大多數病人都是因疼痛而來，它的不適提醒我們，身體有異樣。醫生也順著疼痛，去摸背后的瓜。

但很多時候，病人鬧不清、也說不清自己的疼痛，究竟哪里痛，痛到什么程度。他們最常見的表達是“肚子痛”“這里痛”，它很難指向具體某個器官，對醫生來說，診斷也就相當有挑戰。

欣茹在描述宮縮的疼痛時，使用了這樣一個說法：“姨媽痛的巔峰×10。”這就是用對大多數女性來說已知的痛經感受，去試圖量化只有產婦才能體會的疼痛，但痛經有多痛呢？男醫生其實也很難體會。

事實上，即便醫學日新月異，我們依然沒有很好的辦法能錨定患者疼痛的具體部位和程度。

也正因此，確定疼痛讓醫患交流既困難，又微妙，也很容易忽視疼痛之苦。

但醫生還是有自己的歸類辦法和經驗判斷。

海軍軍醫大學第一附屬醫院麻醉科主治醫師、醫學科普作者蔣政宇，把患者口語化描述與標準術語做了對應：“比如患者說自己‘一陣一陣的痛’，這個在醫學上就叫間歇痛；患者說‘悶悶的痛’，這就是鈍痛；患者描述摁壓的時候痛，松開了更痛，這叫反跳痛。”

有時候語言也會失效，“那么我摁壓一下患者的疼痛部位，松手的時候，患者突然眉頭一皺，我通過他的表情，也能判斷出他可能存在反跳痛的癥狀”。對應到不同的身體部位，提示可能的疾病，體格檢查就是這樣的工作。

在這個時候，診斷幾乎是一種交流的藝術。它試圖跨越人和人之間的理解隔閡，盡可能地抵達兩個個體之間的共情體驗。“所有的醫生都要去上診斷學這門課，或者說臨床培養的第一個技能就是溝通技能。”蔣政宇說。

盡管難以測量，臨床上還是有針對疼痛相對體系化的量化指標——疼痛評分。蔣政宇常常會問患者：“完全不痛是0分，你能想象的最痛的痛覺是10分，那么你給你此刻的疼痛打幾分？”

即便有量表的存在，它的效果依然是個體化的。有的人敏感，自我評估就比較高；有些人能忍，可能已經很痛了，評分依然較低。那么醫生為患者進行鎮痛的程度，也要隨每個人的個體差異而進行調整，“有些人降到4分就感到比較舒適，但是有些人可能降到2分了還在喊疼”。

對于疼痛的部位，我們往往也會有感知偏差。醫學博士生謝銘解釋：“過去我們常常分不清胃和心臟，所以有時候病人到急診說，大夫我胃痛，我們一拉心電圖，已經是心肌梗死了。”

疼痛還很怪，像長了腿一樣遠程作祟。比如有時后背痛、牙痛可能與心臟健康有關。關鍵時刻，這些常識會救命。

疼痛并不是就醫帶來的唯一不良感受，但它是醫療的起點，它牽涉的恐懼、焦慮、病恥感，都是病人不應該忍受的。

“認識疼痛就是認識自己。”謝銘說。

疼痛的現實

疼痛并不是就醫帶來的唯一不良感受，但它是醫療的起點，它牽涉的恐懼、焦慮、病恥感，都是病人不應該忍受的。

面對疼痛，醫生有許多辦法，很多時候，它并不復雜。

蔣政宇的第一招是說話。

他會告訴患者，出現疼痛是正常的，這些疼痛是可以被解決的。有個心理準備，能緩解患者的焦慮和不安，也能起到鎮痛效果。

說話還可以轉移注意力。

有經驗的醫生，會在即將給你扎屁股針的時候，向你發問：“今天中午吃的啥呀？”你的眼球微微向上一翻，專注思考這個問題的答案時，醫生一扎、一推，你甚至還沒在記憶的海洋里找到那份西紅柿雞蛋蓋飯，醫生已經把棉簽一壓，完事兒了。疼痛體驗時長，頃刻間縮短了。

第二招是止痛藥。人們最熟悉的布洛芬屬于非處方藥，用于退燒或緩解常見疼痛；嚴格管控的阿片類藥物，則用于治療重度疼痛，如癌痛。

第三招是麻醉，根據麻醉范圍大小，又分局部麻醉、區域阻滯、全身麻醉等多種類型。人們雖熟知麻醉，卻也存在頗多誤解。

這些醫療手段的出現和發展，都有一個目標：患者不必受苦，盡快恢復健康，回歸正常生活。但是麻醉醫生們面臨的現實情況，往往并不這樣簡單。

以無痛胃腸鏡為例，它的檢查原理是將攝像頭探入人體，以觀察胃腸內是否存在病變，通過靜脈鎮靜麻醉進行檢查，患者就像睡了一覺，沒有任何不適，檢查就能完成。但是增加麻醉環節會提高患者檢查的經濟成本，也令患者生畏：全身都被麻倒，會有副作用嗎？相似的情況也發生在其他各個科室。

以無痛分娩為例，2022年底，其國內普及率僅有30%，很多產婦不知道分娩可以無痛、無痛分娩的收費標準不明確、麻醉醫師短缺，是導致低普及率的直接原因。

與此同時，背后還存在更隱形的觀念阻礙和思維偏見：生孩子哪有不痛的；打無痛是吃不了苦；上麻醉對孩子不好，打無痛就是自私……在兒科，很多家長擔心：麻醉治療，會不會影響孩子的智力發育？仍有相當多的人，畏懼麻醉，或主動或被動地選擇硬扛。

更大范圍里，《中國疼痛醫學發展報告（2020）》顯示，中國的慢性疼痛患者超過3億人。疼痛已經成為繼心腦血管疾病、腫瘤之后的第三大健康問題，嚴重影響了患者的生存質量，慢性疼痛患者就診率不到60%。

患者與醫生、傳統與現代、經驗與科學之間的溝壑，需要被填補。

減少疼痛的醫療

醫學已經先行做出了革新。

蔣政宇提到，過去的教科書里存在一個陳舊觀念，是說闌尾炎等急癥在得到明確診斷之前，不允許給予鎮痛治療。因為肚子痛的成因很復雜，除了闌尾炎，也有可能是膽囊炎，是宮外孕，如果提前介入鎮痛，可能會掩蓋疾病成因、影響診斷。

“但是現在去翻新版的教科書，它要求我們在給出明確診斷之前，也要給予鎮痛治療，因為現在我們可以通過更多的方法來確定病因，我們可以拍CT、做B超、做體格檢查，這些輔助手段的進步讓我們對確診有了更大的把握，這個時候就應該首先緩解病人的疼痛。”

無痛分娩只是讓欣茹的下肢失去痛感，麻醉藥物不進入胎兒的血液循環，對孩子不會造成影響。追求舒適不應該被冠以“自私”的指控。蔣政宇認為：“現階段，醫學的進步能夠緩解人們就醫時的痛苦，對所有人來說，無痛是一種人權。”

既然是一種權利，它就不應該被我們輕易放棄，過分忍耐疼痛，往往也就成了不必要的受苦。盡快推動多地將無痛分娩和無痛胃腸鏡納入醫保，則將會同時體現醫療水平和醫療觀念的進步。

對兒科麻醉，蔣政宇也給出醫學界已經驗證多年的結論：全身麻醉對3歲以上兒童智力沒有影響，3歲以下兒童接受單次短時間麻醉不會影響健康發育，只有在對3歲以下兒童進行重復多次、3小時以上全身麻醉的極特殊情況下，才需要評估麻醉對兒童智力發育造成的影響。

很多患者往往忽略的一個事實是，勉強忍痛不僅會增加自身的不適，也會影響診療的質量。

腸胃鏡是一類帶給病人強烈不適感的常規檢查，莫吉托是一位麻醉醫生，她在胃腸鏡室親眼見過病人為了不上麻醉而做普通胃鏡，結果病人痛得將胃鏡緊緊咬住，醫生放不進也拿不出來，延長的診療時間只會增加痛苦的時間，cJUz3/qbz2x+zd1lT/WJVQ==最后病人只能臨時求助醫生將其麻醉再繼續胃鏡檢查。

無痛胃腸鏡和普通腸胃鏡的手術室，是完全不同的場面氛圍。“一邊是病人舒服地睡一覺，醒來就做好了檢查，而隔壁普通胃腸鏡的手術室里，全是嘔吐哭喊的聲音。”

莫吉托告訴南風窗，無痛胃腸鏡和普通腸胃鏡的手術室，是完全不同的場面氛圍。“一邊是病人舒服地睡一覺，醒來就做好了檢查，而隔壁普通胃腸鏡的手術室里，全是嘔吐哭喊的聲音。”而她也親身體驗過普通胃腸鏡如何痛苦，那也讓她意識到，在具備條件時，選擇無痛胃腸鏡，對醫生和患者來說是“雙贏”和人道。

忍痛不是美德

“忍痛”在我們的文化里有著非常深厚和復雜的心理機制。很多人覺得，忍受是一種“美德”，一種能力，甚至有時候是一種氣概；用藥物來緩解疼痛，對很多患者來說，則充滿了不確定性——擔心藥物上癮、“是藥三分毒”、止痛藥不治病。

事實上，有成癮性的藥物，受到嚴格管控；而那些人們日常可以獲得的止痛藥，在遵循說明書或醫囑的前提下服用，不會對人體造成比忍痛更嚴重的傷害。

蔣政宇解釋，忍痛會加劇疾病，因為疼痛本身會導致神經內分泌系統的改變，神經系統長期處于應激狀態，“對機體沒有任何好處”，只會加重器官的負擔。

忍痛也無益于疾病的康復，反而會延長疾病的康復時間。“而且，過度忍痛本身就是一個不科學的觀念，它意味著患者認為疼痛不需要治，說明他們沒有把疼痛當成一種疾病，但是現在在科學上，這一點很明確：疼痛就是一種疾病。”蔣政宇補充。

此外，病人之所以抗拒止痛藥，有時是因為他們覺得止痛“治標不治本”。但是對于偏頭痛、痛經這類難以根治或者說不需要去根治的疼痛，“標就是本”，當這種疼痛已經影響了日常生活質量，治標就是治本。一些帶狀皰疹的患者飽受疼痛困擾，有一種治療方法是對部分神經進行毀損，讓患處失去痛感，這個時候，止痛本身就是治療。

謝銘認為，無論是哪個專科，醫學努力的目標都是讓患者的機體恢復功能，回歸正常生活。假如疼痛影響了你，它就應該被解決。

南風窗聯系到欣茹的時候，距離她結束分娩已經過去了一個月。但她仍對等待打無痛時的宮縮疼痛心有余悸，“疼到我現在回想起來甚至會忍不住顫抖，岔開雙腿都會不自覺發抖，對醫院、對疼痛都有了心理陰影”。

對此，她只能寄希望于新生活的開始能夠幫助她遺忘疼痛，而時間也是一劑鎮痛藥。

（文中欣茹、謝銘、莫吉托為化名）