“大國手”，和她的綠毛水怪

采訪開始了，大國手在鏡頭里晃來晃去。

“我在晾衣服。”大國手告訴我。

這種隨意，也許是她畢業(yè)四年沒工作養(yǎng)成的習(xí)慣。大國手，哲學(xué)碩士，INFJ、B型血、摩羯座、長得像“二次元巨星”大雄，靠寫文案、做美工、教哲學(xué)課、向朋友借錢維生。她中午12點(diǎn)起床，凌晨三四點(diǎn)睡覺，所以早上經(jīng)常找不到人。和我聊天的工具是600塊錢買的二手蘋果XS，家里最值錢的大件是四手摩托車NK250。

她講話的時(shí)候，三只鸚鵡也在插嘴——黃色的叫拉拉，今年5月被朋友撿到后給她養(yǎng)，能吃能拉；綠色的叫開心；藍(lán)色的叫無所謂，當(dāng)時(shí)她正在錄制《脫口秀和Ta的朋友們》，無所謂就是她的心情。

作為這季節(jié)目第一個(gè)出場的新人，她在經(jīng)歷質(zhì)疑后，偷偷抱持著“老子讓你知道知道什么叫大笑圈”的信念，迎來了脫口秀事業(yè)的小小里程碑。

在這之前，沒考上博士的她籌劃跑摩的，貝斯手男朋友騎她的摩托車摔斷了手，進(jìn)了醫(yī)院要花錢，唯一的生產(chǎn)工具摩托車應(yīng)當(dāng)修，但不事生產(chǎn)的男朋友長得有點(diǎn)小帥，“這個(gè)‘帥’就是開玩笑”，她特意跟我強(qiáng)調(diào)。“生活就像下象棋，保帥還是保車？”“贖車，我得先跑摩的賺錢，跑摩的賺錢，我得先贖車。別人是電車難題，我是摩的困境。”

想破局，就得找工作，“但哲學(xué)真沒合適的工作”。而這是她主動(dòng)為自己選定的道路，“選一個(gè)不好找工作的專業(yè)，是因?yàn)槲也幌胝夜ぷ鳌薄Ｋ笕悄昕孔プ★L(fēng)口做公眾號(hào)推廣，賺過十萬塊錢，碩士畢業(yè)后第一份工作的工資也有小一萬，她不喜歡，干了半個(gè)月就跑了。上節(jié)目前她做了一番盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)負(fù)債5.3萬。

人是在一次次拒絕中成為自己的。大國手拒絕過很多機(jī)會(huì)，諸如一個(gè)讀博邀約、時(shí)薪1000元但理念不合的分享活動(dòng)等等。正是這種拒絕，讓她對(duì)人的本心有了些信心。十多歲的時(shí)候，她認(rèn)為人都是目的論的，會(huì)設(shè)定一個(gè)世俗意義上的成功目標(biāo)為之前進(jìn)，夜以繼日、廢寢忘食，還美其名曰“自律通往自由”。

年底她就要30歲了，她發(fā)現(xiàn)，只要有放棄一些東西的勇氣，就會(huì)很自由。她嘗試著用駕駛摩托車的智慧，自如地掌控生活。她不想被歸入任何群體，不想被貼上任何標(biāo)簽，也不是很想完成社會(huì)意義上的“社會(huì)化”，“只想行走在主流與邊緣中間，好好晃膀子”。

窮，癲，但不想改變

對(duì)脫口秀演員豆豆來說，大國手是他從來沒有見過的人。“很魔幻，很少有人很直白地告訴我，‘我很窮，我很缺錢’。”她去喝手沖咖啡，朋友給她介紹豆子是什么香型和風(fēng)味，她直言不諱說“我沒喝出來”，朋友很驚訝，說“一般人都會(huì)裝一下的”。

初次見面破冰，大國手小小的身體站在長得魁梧的脫口秀演員毛豆身邊，看著像他領(lǐng)來的小孩。她安靜地躲在角落，一副不知如何是好的樣子，在豆豆的播客里談起海投入選節(jié)目，一張嘴卻是大反差：“對(duì)面節(jié)目也投了，然后沒叼我。”

豆豆被震懾了。“他問我是怎么很平靜地說出這句話的，我說這就是事實(shí)啊！沒工作過，說話就比較直白。”大國手說。

面對(duì)節(jié)目錄制，大國手也有股令人捉摸不透的松弛。她不喜歡“老師”的稱呼，對(duì)全體新老演員都直呼其名。第一輪她選了理論上選手實(shí)力最強(qiáng)勁的“大笑圈”，“來都來了玩點(diǎn)刺激的”；第二輪比賽她對(duì)徐志勝，一個(gè)寫稿的深夜，她穿過節(jié)目組的大廳，志勝跟她打招呼說點(diǎn)了宵夜，問她要不要一起吃點(diǎn)兒，她當(dāng)時(shí)“耳朵只聽到吃東西，就說好”。

“食令智昏”的她，忘記了自己的交往基本局限在正式錄制前的訓(xùn)練營，所以她跟不參加訓(xùn)練營的老演員并不熟絡(luò)。走到讀稿的辦公室門口，新人演員無一在場，“好尷尬，我要走進(jìn)去嗎？我跟大家不熟，志勝有沒有跟我客套？”

年底她就要30歲了，她發(fā)現(xiàn)，只要有放棄一些東西的勇氣，就會(huì)很自由。

她看到呼蘭在往辦公室走。“我就上去說，呼蘭，需要我?guī)湍愀母鍐幔亢籼m說好呀好呀，我就跟著呼蘭進(jìn)了辦公室。很神奇，就感覺我是怎么敢的呀？幫呼蘭改稿？”

大國手把一系列理直氣壯的“癲”歸因于受社會(huì)規(guī)訓(xùn)比較少。她經(jīng)常在小紅書上看到“如何高情商回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)”，但她覺得這是一種對(duì)主體的壓抑：“已經(jīng)付出勞動(dòng)價(jià)值了，還要你去付出一些情緒價(jià)值，把一個(gè)簡單的交流變得特別復(fù)雜。工作上溝通就是你把這個(gè)事做一下、我什么時(shí)候需要，理解字面意思就好了，多簡單呀。”

同時(shí)，她也跳脫出了價(jià)值判斷。窮、不懂咖啡都沒啥不好，對(duì)面節(jié)目沒找她，她也沒覺得難為情，“就很正常的一個(gè)事，也不會(huì)讓我情感上受傷，我就會(huì)直接說”。

豆豆覺得節(jié)目像一個(gè)巨大的機(jī)器，緊張的競爭、對(duì)抗氛圍也讓大國手受不了。當(dāng)大家在大廳和開放麥間焦慮地往返推敲時(shí)，她決定把自己拉出來，逃回成都兩天，打“新人團(tuán)購9塊9一個(gè)小時(shí)”的臺(tái)球。

得失心時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來，冒出來了，就去調(diào)節(jié)，她早就認(rèn)清這不是一勞永逸的事。稿子寫不出來，冷場，“就在床上躺著，物理意義上的躺平”，因?yàn)樗X得躺著的時(shí)候創(chuàng)作靈感比較好，“坐著的時(shí)候總會(huì)想玩手機(jī)，一刷腦子就被影響”。安靜地等一等，實(shí)在改不出來，就把這個(gè)段子扔了，“大不了就換一個(gè)”。

她原本設(shè)想在節(jié)目里能走到第三輪，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的一個(gè)編劇告訴她，走到第三輪就能多賺一點(diǎn)，“今年就不愁了”。第二輪賽制公布后，她覺得對(duì)手個(gè)個(gè)實(shí)力強(qiáng)勁，“一到家就睡了10個(gè)小時(shí)麻痹自己”。票數(shù)出來，她被淘汰了。受訪時(shí)，她通過脫口秀賺到的錢還不到一萬塊，先還了幾千塊信用卡欠款，“還欠5萬多，還了零頭，零頭還沒還完”。

好在她回到成都吃了兩天火鍋，照舊過著給自己留有余裕的生活：周一寫稿，周二上開放麥，周三去兼職哲學(xué)老師，周四可能去開放麥也可能不去，以前的周五和周末，別人商演的時(shí)候她休息，或者在家看書，中意她風(fēng)格的觀眾被吸引過來后，她在線下感受到朋友般的友好，也比之前更放松，“現(xiàn)在演出多一些了，可以上班了”。

總的來說，成名的波瀾不算強(qiáng)烈，偶爾有一些原本不熟的人會(huì)給她發(fā)消息，“還有以前刪了我的人來加我微信好友，我也沒通過”，她狡黠地笑了；就算當(dāng)真“紅了”，也是對(duì)她身邊的人影響更大，“我還是想加就加，不想加就不加”。

非肯定性的確定性

“大國手”的名字源于她大學(xué)的時(shí)候喜歡寫文章。“圍棋下得厲害就可以叫大國手，國手可以指各行各業(yè)比較厲害的人，喜歡寫文章，就給自己一個(gè)美好的祝愿。”

很長一段時(shí)間里，大國手都不知道自己想要什么。她是農(nóng)村孩子，高考后選專業(yè)，對(duì)“哪個(gè)賺錢選哪個(gè)”的思路不感冒，父母對(duì)她唯一的要求就是留在河北老家，然后她就把第一志愿填了四川。她本來想讀文學(xué)，但想到“如果把它當(dāng)專業(yè)的話，那豈不是就變成了工作”，她害怕厭煩，就“就近”學(xué)了新聞。

她覺得新聞更接近客觀，五光十色的觀點(diǎn)讓她成長，但擺脫高考后，大學(xué)成為漫長的青春期，她有一萬種少年維特式的煩惱：想要做點(diǎn)什么，又不知道自己要干什么，“純無聊，自己像是存在不存在都可以”；暗戀一個(gè)人，又不敢表白，“晚上七想八想愁腸百轉(zhuǎn)”。

她把這一切粗暴地歸因于自己太過感性，基于“哲學(xué)能讓人理性”的刻板印象，她考了研，開始研習(xí)倫理學(xué)，“主要是研究道德的來源，包括什么是正義、公平，把人的道德行為或者說道德現(xiàn)象作為研究對(duì)象”。

實(shí)際上，她更關(guān)心的是自己的心靈。比如做一件事，她明知努力一點(diǎn)會(huì)有好的收益，但就是不想做，她勸說自己“我真的不喜歡這個(gè)機(jī)會(huì)”，但又反芻“放棄了別人會(huì)不會(huì)評(píng)價(jià)我很傻”……她極力想把這些日復(fù)一日矛盾沖突的感性理性彌合起來。

而“信仰”，可以說是對(duì)某種能夠使她身心安寧的秩序的追求。“我爸媽想讓我在老家，我跑掉了，”大國手說，“我不是一個(gè)孝順的小孩，我不是一個(gè)有道德的小孩，那到底什么是道德的？有沒有一個(gè)上帝能直接告訴我什么是正確的？”

大國手小時(shí)候覺得，爸爸表現(xiàn)得更愛她而非姐姐，只是因?yàn)樗斆鳎阉龓С鋈ビ忻孀印８綆l件的愛讓她有不安全感，哪怕她是獲利的小孩。“三年級(jí)的時(shí)候，他就跟我說讓我以后留在家里，不然他就放炮炸死自己，這也是我跑到四川離家遠(yuǎn)的一個(gè)原因。”

她跑掉后，爸爸又想把姐姐留在家里找個(gè)上門女婿。大國手認(rèn)為，爸爸問姐姐支不支持大國手上大學(xué)，言下之意是要阻止她求學(xué)，以便把所有經(jīng)濟(jì)資源都用來給姐姐買房買車。她埋怨爸爸，后面又嘗試?yán)斫猓吘菇憬惝厴I(yè)后沒有找到特別理想的工作，或許她所理解的“不讓她讀書”只是爸爸單純的詢問。

她覺得躺著的時(shí)候創(chuàng)作靈感比較好，“坐著的時(shí)候總會(huì)想玩手機(jī)，一刷腦子就被影響”。安靜地等一等，實(shí)在改不出來，就把這個(gè)段子扔了，“大不了就換一個(gè)”。

轉(zhuǎn)折來得太過急劇。“當(dāng)時(shí)就是埋怨他，又有點(diǎn)理解他，但是還沒有完全理解他的時(shí)候，他就意外去世了。去世之后，也沒有機(jī)會(huì)去聊，去判斷他到底是愛我，還是不愛我。”

2020年夏天畢了業(yè)，她不想考公、考編、考教師資格證，考慮過出家，“但是也沒有去”。

她最終選擇進(jìn)入成都一間私人研究所學(xué)哲學(xué)，一周兩次課，一次課八個(gè)多小時(shí)，不上課的時(shí)候，就天天在屋里躺著琢磨事兒。她覺得自己像毛姆《刀鋒》里寫的主人公拉里，有許多“模糊的、不連貫的、紛亂的怪想法”。

在研究所，大國手把哲學(xué)定義成一種認(rèn)識(shí)自我和調(diào)節(jié)自我的思維方式，她覺得有用。對(duì)于爸爸，她接納根植在爸爸身上的時(shí)代局限性，也明白主體是有責(zé)任的，“不能說他處在環(huán)境中受文化影響，就不去成長了”，這是兩件事。“我既可以埋怨他，也可以真正地愛他。”

研究所里的學(xué)習(xí)讓她意識(shí)到自我接納、去除評(píng)價(jià)很重要。“‘我今天不學(xué)習(xí)，我就是個(gè)廢物’，其實(shí)也是我受文化影響而產(chǎn)生的一種觀點(diǎn)。”所以改變的第一步，就是去除預(yù)先持有的觀點(diǎn)和自我貶低，然后真正地觀照內(nèi)心。

大國手認(rèn)為，人這輩子最壞的情況是永遠(yuǎn)不知道自己想要什么，但好在知道自己不要什么是容易的，想要展開真實(shí)的生活，可以退而求其次。

她把這種偏消極的選擇稱作“非肯定性的確定性”：如果沒有“我一定要”這樣“肯定性的確定性”，那么“不抵觸就可以去試試”。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，做脫口秀非但不討厭，還附帶一些自我創(chuàng)造的部分，她享受其中，在非肯定性的道路上慢慢前行。

駕駛我的車

大國手的脫口秀“職業(yè)”生涯并不長，她第一次正式上臺(tái)講開放麥?zhǔn)窃?023年3月7日。

在此之前，她唯一一份正經(jīng)工作是朋友給她介紹的工程招投標(biāo)，在西昌坐辦公室，寫可行性報(bào)告。她最受不了一個(gè)不寫東西的前輩一天到晚指導(dǎo)她寫東西，盡管薪水到手有大概一萬塊，她半個(gè)月就跑了，也沒好意思跟人結(jié)算工資。

她首次主動(dòng)推銷自己想掙點(diǎn)錢，是因?yàn)槭窒胍惠v摩托車。

小時(shí)候，她覺得摩托車很酷，想擁有個(gè)帥氣玩具。她先靠寫文案賺來的1000塊考了三輪的駕照，朋友又用自己的摩托車給她培訓(xùn)，她很快學(xué)會(huì)了，“兩輪的確實(shí)好玩”。

為了買摩托車，她在公眾號(hào)發(fā)求職信，表示自己“溝通簡潔高效，工作效率高”。交易以8000塊45節(jié)哲學(xué)私教課的形式達(dá)成了。

大國手如愿成為這輛“車況很好”的摩托車的第四任主人，并獲得隨車而來的自由感。

翻車事故也時(shí)有發(fā)生。但別以為個(gè)子小不能騎大車或者體重小扶不起車。大國手不贊成因?yàn)闆]辦法改變的事去限制自己，就像絕不能因?yàn)樯砀咛熳⒍ǎ头艞墶拔因T故我在”的體驗(yàn)。NK250的座高有795mm，大國手坐上去只有一只腳尖可以著地，那么就直面車對(duì)她自身平衡感的考驗(yàn)。

抬車也有訣竅，“我車有300斤，但它兩旁一邊有一個(gè)保險(xiǎn)杠”，保險(xiǎn)杠一方面能防止車摔倒時(shí)被剮蹭，一方面也成為杠桿的力臂，幫助它利索地發(fā)力。像這世上很多事物的運(yùn)行一樣，“已經(jīng)不是靠蠻力了，那個(gè)車，你可以用巧勁兒去抬起它”。

這種“巧勁兒”藏在大國手生活的各處細(xì)節(jié)里。她無法承受正經(jīng)工作的枯燥，就用自由的零工撐起生計(jì)：拍短視頻廣告，出鏡、場務(wù)300塊到500塊一天；文案寫作，600塊到1000塊一篇；電商平臺(tái)美工，150塊一張圖；公眾號(hào)編輯，50塊一篇。

去年9月開始，她每周三在一個(gè)創(chuàng)新學(xué)習(xí)社區(qū)做兼職哲學(xué)老師，400塊兩次課，面向不適應(yīng)體制內(nèi)教育的初高中小孩。她的課程核心是“惑與思”，請(qǐng)學(xué)生們分享自己面臨的問題。

正如大國手不愛叫別人老師，“我的學(xué)生也不喊我老師，就喊我大國手，之前還給我剪頭發(fā)，剪得特別丑”。

以上不工作、玩搖滾、開摩的的生活方式，有時(shí)會(huì)被質(zhì)疑是大國手編出來的，說她“富人扮窮、e人裝i”，模仿前輩風(fēng)格。看到差評(píng)不開心是人之常情，她會(huì)被情緒裹挾，但她不喜歡被他人目光掌控的感覺，“他經(jīng)歷過的事情形塑了他的判斷，然后他就會(huì)那樣去想我”，大國手在自我調(diào)節(jié)，不讓自己處在自我感覺很弱小的境地：“像掰手腕一樣，我就會(huì)自己掰回來。”

“掰手腕”的精神一直都在她身上。她外表怯弱、話少，但關(guān)鍵時(shí)刻也敢為自己出頭。大四那年她一個(gè)人去西安，在公交車上手機(jī)被偷了。“我著急了，就堵在下車的后門，說我是來西安玩的，錢包身份證都在酒店，不知道回酒店的路，沒了手機(jī)，可能就流落街頭回不去了。”

別以為個(gè)子小不能騎大車或者體重小扶不起車。大國手不贊成因?yàn)闆]辦法改變的事去限制自己，就像絕不能因?yàn)樯砀咛熳⒍ǎ头艞墶拔因T故我在”的體驗(yàn)。

她甚至還在“公交演說”里引用了馬薇薇的金句：“大家出來混，最底線，別傷害別人，你這樣對(duì)我傷害很大。”說完這段話，其他乘客都看不下去了，都說要給她手機(jī)來打電話，小偷終于把她的手機(jī)扔在地上還給了她。

丟手機(jī)、被誤解、行業(yè)受創(chuàng)、先天受限、偶爾自憐等種種窘境都一一應(yīng)付過來。“但只要活著，可能失控的新情況就永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)生，然后就要不斷地重新去解決。”大國手說。

大國手設(shè)想自己如果是種植物，就是《斗羅大陸》里剛?cè)岵?jì)的藍(lán)銀草。那是一種偏透明、帶有浪漫藍(lán)色光暈的草，是主人公唐三的武魂之一，只有一點(diǎn)兒把對(duì)方纏繞控制住的微弱技能，眾人視它為毫無用處的廢物。但在不斷打裝備的過程中，藍(lán)銀草會(huì)與不同的力量融合，堅(jiān)韌地自我生長。

大國手覺得，看開了就好了，層出不窮的麻煩和百折千回的心事，都像西西弗斯的石頭，“落下來，我就推上去”，迎著不同階段的人生課題，一邊走，一邊撿拾新的武器。

變成綠毛水怪

如果要給畢業(yè)后的四年一種敘事，大國手會(huì)說她算是成功“自我邊緣化”。

進(jìn)到研究所的時(shí)候，自我邊緣化就開始了，“但那不是主觀意識(shí)上的自我邊緣化”。大國手當(dāng)時(shí)還盤算著學(xué)習(xí)完再去讀個(gè)博，“還是挺主流的”，反而在研究所經(jīng)歷了充分的向內(nèi)探索，不會(huì)再輕易焦慮，出來后又發(fā)現(xiàn)打各種零工把自己養(yǎng)得挺好，“就覺得這個(gè)狀態(tài)能夠真正滿足邊緣化之后的實(shí)際生活了”。“成功”，就是說既沒有因?yàn)闃O致邊緣而難受，也不必在主流中行走。

對(duì)大國手來說，邊緣不是被迫的。“我對(duì)中心有警惕，因?yàn)橹行囊馕吨鴻?quán)力。”大國手開始講哲學(xué)，之前的哲學(xué)會(huì)講究理性中心主義，講求自我理性，是為了思想啟蒙打破宗教的壓制，但發(fā)展到后面，理性又已經(jīng)成為一種中心主義了。現(xiàn)在后現(xiàn)代思潮興起，比如福柯會(huì)關(guān)注瘋癲者，發(fā)現(xiàn)人們會(huì)通過以自己為中心的方式，去理解和對(duì)待所謂的“精神病人”，把他們關(guān)到一個(gè)精神病院里捆綁起來，福柯認(rèn)為這也是一種暴力。

大國手也覺得，主流很容易令人以自我為中心，這也是她選擇自我邊緣化的動(dòng)機(jī)之一：“如果在主流中生活得順風(fēng)順?biāo)鳛槿说拿舾泻蛯?duì)邊緣人的同情心就會(huì)喪失很多。”

同時(shí)，邊緣也不意味著孤獨(dú)。相似的人會(huì)相互吸引，自發(fā)結(jié)為族群。“朋友是可以自己選擇的。”大國手說。她的朋友們好多都是自由工作者，做紋身、自己帶徒步、擺攤，還有跟她一樣的農(nóng)村小孩在學(xué)航海，自己打工賺學(xué)費(fèi)，想當(dāng)“海賊王”。“大家都窮得很坦蕩，也不會(huì)有人瞧不起自己。”

有了朋友，衣食住行其實(shí)都不需要很多東西。像大國手，她的衣服多是從閑置交換群、二手市場、外貿(mào)尾單里淘來的，均價(jià)不超過50塊。朋友們夸她“好會(huì)買”，也會(huì)送衣服給她。

她住在成都三環(huán)外，房租水電一個(gè)月1200塊，家當(dāng)多由朋友眾籌，皮沙發(fā)、鍋碗瓢盆、攀著牽牛花的花架、兩把不同款式的電腦椅，都是朋友送的；還有撿的，路邊拾獲木板，朋友給她裝飾上拼貼畫。她隔十天半個(gè)月就去朋友家吃飯，食材AA，偶爾也會(huì)去朋友的小酒館喝一杯。出行？她有自己和朋友的摩托車。

脫口秀也是尋求連接的方法。“向內(nèi)探索確實(shí)可以確立‘自己’，但很難確立我在社會(huì)中的位置。”大國手說，“脫口秀是和別人有連接的，可能寫作也有，但我更需要一種面對(duì)面——我能看到大家的連接。”

她自己會(huì)去攢開放麥，做了一個(gè)“概念版”俱樂部，“啥也沒有，純概念”，開咖啡店和書店的朋友給她免費(fèi)提供場地，還有朋友幫忙畫開放麥海報(bào)。來打磨段子、聽反饋的人里，也有朋友。

以前大國手講段子的時(shí)候總會(huì)憂慮：“別人會(huì)不會(huì)覺得冒犯，別人會(huì)不會(huì)不喜歡我？”比如提問“保車”還是“保人”，會(huì)不會(huì)覺得她沒有首先保人就是不道德？但在迭代中體會(huì)到人和人的鏈接和接納后，她的擔(dān)心也越來越少了。

她不喜歡攻擊別人，而是愿意剖析自己，把自己當(dāng)樣本來自嘲，或是諷刺一些文化現(xiàn)象。

她定主題的時(shí)候總是“純瞎想、喜歡玩”。在今年的世界讀書日，她做了一場“世界讀書日，笑笑文化人”的開放麥，海報(bào)就是模仿大冰的那本書，講了些沒那么高雅的笑話。

“講得很放松，有哲學(xué)家私生活混亂，也有一些自己不那么體面的觀察，還有自己從前差點(diǎn)移情別戀的經(jīng)歷。”她不喜歡攻擊別人，而是愿意剖析自己，把自己當(dāng)樣本來自嘲，或是諷刺一些文化現(xiàn)象。

比如，她在第二輪吐槽裝逼男，她會(huì)考慮其中的倫理問題：“如果我在公眾場合吐槽一個(gè)具體的人，而且那個(gè)人不是公眾人物，我覺得是有一種權(quán)利的不對(duì)等的，所以我不是很擅長針對(duì)具體人、具體事情的吐槽。”她選擇冷靜，不想讓情緒遮蔽她真正要表達(dá)的東西。

她的風(fēng)格都在世界讀書日這場演出里得到了擁抱，她發(fā)現(xiàn)不管袒露內(nèi)心好的、不好的想法，講什么大家都在聽，整個(gè)人都被接納，這就是站在舞臺(tái)上的意義了。“我想就是享受舞臺(tái)，就是享受那5分鐘與觀眾的連接，和那5分鐘里觀眾的愛。”

再年輕些的時(shí)候，大國手會(huì)害怕寂寞的命運(yùn)。她看王小波的第一本小說《綠毛水怪》，內(nèi)容是一對(duì)早慧不合群少年的故事，她向往那種彼此了解、靈魂契合的感受。漫長的分離后，女孩變成了綠毛水怪，告訴男孩吃下藥就能變成水怪，他們永遠(yuǎn)在一起。男孩上岸后錯(cuò)過了時(shí)間，被認(rèn)定成精神病人關(guān)起來，等待未果的女孩回到了海里。

大國手公眾號(hào)的自動(dòng)回復(fù)寫著“你好，這里有一條綠毛水怪”，實(shí)際上是她想問：“有沒有人愿意和我一起變成綠毛水怪？”

脫口秀是伸向同類的觸角。“寫自己想寫的東西，努力去形成自己的特色。”大國手說，她想在更大的舞臺(tái)上被看到，但這個(gè)愿望并不基于功利和虛榮。“我覺得肯定會(huì)有一部分人跟我想法差不多，把一個(gè)誠實(shí)的有內(nèi)容的自己拋出來，觀眾會(huì)知道‘原來有我喜歡的那種脫口秀演員’，那他來看我演出就好了。”

她相信，保持創(chuàng)造是對(duì)抗無聊的不二之法，對(duì)內(nèi)心忠誠，實(shí)在地活著，就是有超越性的了。“自己有給這個(gè)世界增加一些什么，而不是被動(dòng)等待自己肉身物理上的消失，或者重復(fù)地用別人的東西來過自己的生活。”她說，就像小說里寫的，“在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮”。