在娜允

現在每一分鐘

都可能有事情發生

——雷蒙德·卡佛

去娜允之前我聯系了劉鹽，她是當地最好的詩人（沒有之一）。她問我，來開會？我沒否認，說，開會不重要，咱們見一面才重要。她笑了，說，歡迎歡迎，我們多久沒見啦？我說，十年。她輕輕叫了一聲，喲，那么久啦！我說，是啊，你我十年沒見過了，我昨天仔細算過，錯不了。她說，那更要見一面了。你把車次發過來，我一定去高鐵站接你。

娜允，多美的名字，氣息獨特的滇西南小城，兼具邊地的古老沉靜和浪漫熱烈，以前從昆明坐班車要七八個小時，如今高鐵三小時就到。我記得十年前就是在娜允古城門口和劉鹽道別的——我們一起參加某文學活動，兩天后結束，十多個人作鳥獸散。十年間我們鮮有聯絡，都是簡單得不能再簡單的節日問候，再后來偶爾去對方朋友圈點個贊；再再后來，我說的是最近兩三年，連點贊都免了。上了高鐵，我捋了捋和劉鹽的關系，發現我們就快把對方忘了。我打算睡一覺，無奈身后一直有人嘰嘰喳喳聊天，我掏出博爾赫斯小說集，但是那幾位中老年婦女聲音太大，你根本看不進去。我索性走到車廂連結處站定，瞪著窗外山巒、溪流、農田和拉毛的方形建筑飛速掠過。后來她們終于消停了，我返回座位，想再讀博爾赫斯卻怎么也打不起精神。抵達娜允的時候天快黑了，劉鹽發來微信說她在外面某處等我，還附了照片。我回復她，馬上出站。此時站前廣場一片昏黑，燈光亮起來，眼前到處是人。我按圖索驥，找到劉鹽照片上的地點，她語音電話來了，說，怎么沒看見你呀？我說，我也沒看見你，我就站在卸客區大牌子下面呢，你沒看見嗎？她說她真沒看見，卸客區在哪？她聲音又細又小，像一點點往外拉拽。我這才意識到我早把她的聲音忘了。太久了。你怎么會記得一個十年不見且交往不深的文友的聲音？我說，你發來的照片上就有卸客區啊。你再看一下，我就在牌子下面站著呢。我哪也不去，就站這兒等你。她說，好的好的，我再找找。掛斷電話后我有些恍惚，不太確定自己是否真的已經來到娜允，是否真和劉鹽聯系上了——她是我在此地唯一的朋友。但是，我們的關系真擔得起“朋友”二字？我確定？

兩分鐘后她又打過來，說怎么也找不到我。我只好詳細描述我腦袋上方巨大的“卸客區”金屬牌長什么樣，前后左右有哪些參照物，她總算明白了，大喊一聲，說我就在你前面呢。你往前看，一棵大樹，看見了沒？——果然，左前方有一棵大榕樹，但見一個窈窕女子從樹后曳步出來，朝我使勁揮手。我也朝她揮手。車燈從她身后射出，一條灰淺色長裙繃得緊緊的，下面一雙筆直的小腿，一條深黑濃密的長辮斜在肩頭。她走得極快，我看不清她的臉。我迎上去大喊一聲，劉鹽！

十年了，她沒什么變化，大概也因為天色太黑，我始終看不清她，也不太好意思使勁看她，但你能感覺到她的氣息，一種草木氣味，微香，非常淡，像新鮮雨水的味道。她說，走走走，我車就在那邊呢，那邊。她帶我直奔街角，那里停了一溜車，她蹦蹦跳跳著急往前走，指著一輛白車說，到了到了。我發現車窗大開，剛要拉開車門，她說，不對不對，不是我的車。她尷尬地笑了，我也笑了，說，不著急，慢慢找。她前后找一圈又繞回來，攥著辮子定了定神。這里這里，她終于指著旁邊一輛白色豐田。這回對了，我的車，是我的車。杜上兄，請上車。

我坐上副駕，劉鹽長呼一口氣，發動汽車。她開得不算太穩，有點磕磕絆絆。也難怪，從火車站出來燈光稀稀拉拉的，且車多人多。街道卻極其寬闊，甚至過于寬闊了，讓你覺得你行進在荒涼的世界邊緣——我沒料到十年后重返娜允的感覺竟然是荒涼的。十年前的娜允清新明媚，散發著云南邊地特有的慵懶，眼前所見也都稍稍溢出，不太像真的。總之當年的感覺，獨一無二的感覺消失了，此刻的娜允讓我覺得什么地方不太對勁，可你又很難說清楚什么地方不對勁。我問劉鹽，你都好？她說，都好，你呢，聽說離職了？我說，好事不出門壞事傳千里啊，不是離職，是下課，二者區別很大。她有些抱歉地笑笑說她也是剛聽說，聽說杜上兄沒有單位了。我說，是啊，沒有了，再也沒有單位了，哥們兒自由了，想寫就寫，想讀就讀。她說，多好啊，多讓人羨慕。我問她還在寫詩？寫啊，她說，不寫詩還算詩人？這時候燈火漸漸密集，我們途經一個小廣場，音樂震耳欲聾，一群中老年人興高采烈地跺腳扭腰，像要把破碎的燈光踩得更碎些。劉鹽向我介紹廣場名字，我沒聽清，她又講一遍，我還是沒聽清。她聲音太小了，始終限定在某個低分貝區域，你必須使勁豎起耳朵。她重復三遍我才聽明白，倦湖廣場——沒錯，疲倦的倦，不是眷戀的眷。但暗夜里，除了一幫斗志昂揚的中老年人，你無法看見他們身后的倦湖。我笑了，發現湖的名字真有意思，也許就是被幾十上百個大爺大媽們不知疲倦地跳啊、蹦啊、踩啊給搞疲倦的。劉鹽似乎沒察覺到我笑了，聊起今年娜允的房價、肉價，總之比昆明低很多，總之娜允的生活挺愜意的。你看那些大爺大媽，一直跳到十一點多呢，她說。十分鐘后我們把倦湖及中老年舞蹈愛好者遠遠拋下了。我問她，你還是一個人啊？她吃了一驚，伸手撩一下劉海，兩手在方向盤上摩挲，像要把什么東西擦掉。是啊，一個人。不找了？不找，為什么找？麻煩。也是，一個人多好。對嘛，一個人多好。我說，我真佩服你的獨身主義，十年前你就這樣，十年后還這樣。她側身看我，反駁我道，不對，我不是獨身主義啊，我兒子都二十了。我大吃一驚，說，是嗎？沒聽你說過啊。她說，又不是什么秘密，杜上兄你一定記錯了。哈哈。她的笑聲還是那么纖細，像一根蛛絲飄蕩在我們之間。我十年前告訴過你的，我有一個兒子，一直有個兒子，我自己把他帶大，轉眼就二十啦，今年大二。我想說點什么卻無話可說。我還不至于蠢到打聽孩子父親是誰，她們之間出了什么問題。沉默片刻，我問她孩子在哪上大學？當然，我意識到我的提問已經晚了半拍。她說河大。我說，什么河大？她說，河南大學啊。哦哦，我說。我似乎走神了。對啊，我說，河南大學，鄭州對吧？她沒接茬，問我，餓了嗎？去吃點東西？我說，悉聽尊便。她問我哪天回昆明，我說明天就撤。她說，那今天必須喝一杯啊。我說，我多年不喝酒了，差不多戒了——

小酒吧非常雅致，你很難想象偏遠的娜允竟有如此雅致的酒吧。吧臺小哥十分殷勤，一口一個哥、姐（實際上，我很可能比他爹的年紀還大）。劉鹽點了一桌子吃的，說話聲還那么纖細，或者，換一種更云南的說法——軟糯，倒也頗具娜允特色，我漸漸適應，不必豎著耳朵了。她勸我來點啤酒。我說，不喝酒行嗎？她說，你一個寫小說的，還真戒啦？我點頭。她說，這還是杜上？她莞爾一笑。我意識到十多年來我和劉鹽從未喝過一次大酒。從來沒有。似乎我們之間遠未親密到一起喝一次大酒的程度。我記得認識她的時候她還是一個剛冒出來的邊地詩人，在某次文學活動上羞澀靦腆地躲在一邊。對這樣的女子，你很難走過去說，嘿，我們喝杯酒咋樣？她看似排斥酒精，事實上恰恰相反，邊地女子一個個酒量了得，我后來算是見識了。好，那就不喝，劉鹽說，喝什么呢？我說，水就好。她說，檸檬水？我自然答應。檸檬水上來了，她接上先前話頭，說她越來越喜歡一個人待著，和所有人保持距離，特別是娜允大大小小的作家們。你知道的杜上兄，在小縣城，你只要稍稍有點才氣，只要在省級、國家級刊物上發表過東西，你就很難好好活下去了，那種惡毒，他們針對你的那種惡毒，你能理解嗎？我輕輕點頭，說，槍打出頭鳥，出頭的椽子先爛嘛。她說，你這是理論，是道理，恐怕你還沒真正經歷過呢。她忽然有些激動。我拎起肉串遞給她，她接過去咬一口，說，她半年前參加的一個所謂文聯活動就惹上麻煩，大麻煩。一個中年男人忽然湊上來做自我介紹，說他也是寫詩的，讀過她發在省刊上的詩，所以，一直記得她的名字。我的名字？她說。男人說，劉鹽，鹽巴的鹽，這個名字太神奇了，是筆名嗎？神奇？她說。不是筆名。他說，是神奇，哪個會用鹽巴的鹽做名字呢？哈哈。她說，這是我爹媽起的，鹽巴，人活著離得了鹽巴？你每天吃的喝的，離得了嗎？男人被問住了，也可能被嚇住了，使勁搖了搖頭。她說，對啊，拿這么普通的東西為我命名，你不覺得——所以我說嘛，神奇，他打斷劉鹽。所以你的詩啊，那么容易讓人記住。總之那天聊的話題奇奇怪怪的，劉鹽說，我不太好形容那種感覺，就好像什么臟東西黏在你身上怎么也搓不掉，但是你又有點，有點對搓它的感覺上癮。你懂我意思嗎杜上兄？我說，懂，我懂。她接著講，更讓她奇怪的是從沒在娜允見過此人，娜允巴掌大的地方，按理說寫詩、寫小說、寫散文的兩只巴掌就能數過來，偏偏從沒見過他，他在什么地方發表過東西、在娜允哪個單位上班更是一頭霧水。那天活動進行了不到一半她就想開溜——太無聊了，聽幾個詩人吹噓自己的詩多么厲害實在讓人受不了。她找到主辦方也就是縣文聯領導，說她忽然不舒服，頭疼惡心，能否告假先行一步？文聯領導將她拉到一邊，半是玩笑半是認真地告訴她，有人說你在省刊發表了大作是跑去昆明和主編拉關系才上的稿，我警告他們說，劉鹽不是這種人，你們莫亂講。嘿嘿，劉鹽，你千萬莫搭理這些鬼話。劉鹽氣得渾身發抖，說，純屬造謠污蔑，往我身上潑臟水呢。領導說，就是就是，放心吧我替你主持公道，不過你還是少往昆明跑咯，免得遭人嫉恨。我氣壞了，轉身就走。劉鹽說，那個男的，那個男詩人追上來，問我怎么了，我沒理他。他就在我身后嚷嚷起來，省刊發表幾首詩，了不起啊。

這次聚會之后，劉鹽再不參加娜允任何文學活動，一個人躲起來安安靜靜寫詩。我說，你做得對，詩人就該拒絕一切活動踏踏實實寫，誰也別搭理。就是就是，她笑了，說這件事情沒完呢。一天，那個男詩人不知怎么弄到我住址的，突然手捧一束百合出現在我家門口，說想拜我為師。我當場拒絕了他，說我教不了人，也不想教人寫作，寫作是一個人的戰爭，自己讀自己寫。他悻悻地說，你還不知道啊，現在大家都說你和省刊XX主編關系不一般，如果你收下我這個學生，就可以堵上那些人的嘴巴。我說，堵哪個的嘴巴？怎么堵？我收了一個學生，人們就會因此統統閉嘴？他說，你收下我就可以有另外一種解釋啦——劉鹽不是沒有男朋友，既然有男朋友，謠言也就不攻自破，他們都會忌憚三分，看今后哪個還敢在你背后嚼舌根。我讓他趕緊滾蛋，我不需要什么男朋友，也絕對不需要他來做我學生兼男朋友，我對他和他的詩沒有半點興趣。他說，行，你收下花。我說，拿走拿走，我不要你的花。他硬塞進來，一溜煙跑下樓。我從窗口扔下去，直接往他腦袋上扔下去……結果，杜上兄你肯定猜到了，此人成了說我壞話最多最狠的那一個，除了到處說他和我談過戀愛，還說我喜歡他，主動追他，想和他組建家庭云云。總之謠言滿天飛。我真想狠狠罵他、抽他、報警抓他，可是啊杜上兄，這種事情我做不出來，再說，我一介女流，向來膽小怕事，對這些謠言毫無辦法，你要是真打上門去興師問罪豈不是此地無銀三百兩？豈不是對號入座中了圈套？那時候，你跳進黃河也洗不清啦。劉鹽喝一口檸檬水，又勸我吃點東西，我讓她接著說。她嘆口氣，說那段時間她差點逃去別的地方別的城市從頭開始，但是，逃跑能解決什么問題？難道，逃去別的地方就不寫詩了？就不和一個個活人打交道了？我決定留下來，不辯解，不吭聲，每天寫詩。那段時間除了上班、睡覺、吃飯，上廁所我都在寫詩，晚上會給兒子打個長長的電話。天天如此。周末照樣出門逛街，碰上熟人主動打招呼，沒有熟人就拎著菜籃子回家，一步一步穩穩當當走回家。那些謠言還沒有變成刀子飛在腦袋上扎在身上嘛，太陽還是那個太陽，空氣還是這些空氣，燦爛，干凈，甜滋滋的，這不就是生活？不就是我在娜允的生活？我還要什么生活？我還能去哪里生活？

我把兩三只雞爪認真啃掉。真香。昆明的烤雞爪哪有如此美味啊。吃完燒烤，我們十點準時離開，她執意送我去酒店，我說，太麻煩你了。她說，千萬別客氣，你難得來一趟，再說我們六七年不見啦。我說，不不，你又記錯了，是十年。真的嗎？真的十年沒見了？我說，上一次見是2014年，在古城門下。她驚愕不已，說，對對對，我們好像是在娜允古城——對，活動結束，我們在古城道別的。我說，當時有六七個作家。她總算想起來了，回憶著當時的種種細節。之前呢？她問我。什么之前？我說。那天之前，也就是，前一天，我們在哪里？我說，酒店會議室，然后是酒店餐廳和茶室。就是一次乏味的封閉在酒店里的文學活動而已。她輕輕點頭，說，真是奇怪，怎么感覺也就一年半載沒見呢，太奇怪了，你沒什么變化。我說，我老了，很老了，你不要安慰我。她笑了，問我這次怎么有空來娜允？我說，我也一頭霧水，是一個很小的活動，不知道主辦方為什么非要讓我來，非要讓我來聆聽一下某北京大咖講怎么寫小說。我還用得著他來教我寫小說？哈哈，總之非常詭異。不過，我說，這一趟咱們見上面比什么都強，換句話說，你才是我此行的真正目的。她笑了，直視前方的雙目閃閃發亮。此刻，娜允的魔幻感有增無減，天空一輪彎月，月光下的小城酷似博爾赫斯筆下的布宜諾斯艾利斯郊區——寂寥神秘，一切都不真實，包括劉鹽。你很難說她和十年前的劉鹽是否是同一個人，為什么十年之后她仍是毫無變化的同一個人？她的直覺沒錯，我們真的有十年沒見了嗎？

酒店位于某個藝術村落深處，我們迷路了，迷失在一大堆莫名其妙圓不圓方不方的滑稽、丑陋的建筑群落中。來回轉悠半天仍不得要領。劉鹽的聲音更細了，問我，這到底是哪啊？哪有酒店？我們原路返回，周圍建筑像一根根丑陋的指頭戳向天空。我問她這地方，所謂的藝術村是什么時候建的？她說她也搞不清楚。哎，她嘆口氣，娜允一直變來變去的，這地方建成應該不到三年吧。我下車找到景區保安問了又問，最終確定酒店方向，幾分鐘后總算到了。我順利找到前臺，值班女孩迅速為我辦好房卡。我轉身回去，正式向劉鹽道別，說明天再見。好的，她立在黑暗中，站在豐田車旁，淺灰色裙子非常薄，隱約可見黑色胸罩纖細的吊帶。晚安，杜上兄。她說。晚安。我說。我看著她上車，掉頭，從車窗伸出胳膊朝我揮了三下。我進酒店，上電梯，打開房門，猛見得一條彪形大漢四仰八叉地躺在右側床上，赤條條亮出肥碩的大肚皮。我嚇壞了，結結巴巴說，這是1018房？對方說，對啊，是1018，你是杜上？我說，你誰啊？他說，我老聶啊，我也寫小說，咱倆沒見過？我說，是沒見過。心里暗想誰是老聶？寫小說的老聶？慢著，這次活動是兩人一間房？居然兩人一間房！我驚慌失措——到了這把年紀，我已經很難和任何人共享一個標間了。這恐怕是我最執拗的怪癖之一。我落荒而逃，那位寫小說的老聶在屋里喊了一嗓子，喊的什么我根本沒聽清。

我站在微涼的夜色里給劉鹽打了語音，說，我想另找住處，你能回來接我嗎？沒問題，她立即答道。你就在酒店門口等我，哪也別去。這時候月影婆娑，遠處燈火迷離，景區內空蕩蕩的。所幸那些詭異的建筑大都模糊了。我知道這座邊地小城正進入睡眠。前臺女孩不時探出腦袋看我。劉鹽很快回來了，沖我輕按喇叭。我上車后沖她大笑，說，見鬼了，要我和一個大胖男人睡一屋，不如把我殺了算了。劉鹽也笑了，問我，去哪呢？我說，就近找個酒店唄。她說她也不熟，其實她對娜允一點也不熟。我說，沒事沒事，咱們現找。所幸駛出景區幾分鐘就發現一家不錯的民宿，雪白拱形門，門前帶一個漂亮的小花園。我大叫一聲，就它了。劉鹽靠邊停車。進去后不見一個服務生，也不見前臺。一個男人走進來，說這是自助旅館，自助白色旅館。白色旅館？我說。旅館名字嘛，白色旅館。他說。我問他，如何自助？這個禿頂男看了看劉鹽，又看了看我，指了指墻上一個電話讓我打過去詢問，然后迅速鉆進某個房間，消失了。我撥了那個手機號，對方介紹了入住規則，加了我的微信后發來房間智能門鎖密碼。我正準備上二樓，劉鹽在我身后小聲道，杜上兄，我就不上去了吧？我回身說，你不想瞄一下房間？她猶豫了兩三秒鐘，說，好吧。我們一前一后上去，來到房間門口。我用密碼順利開門進去。房間果然漂亮，藝術氣息濃郁，白色小桌，椅子很小，也是白色的。床很低，卻比普通榻榻米略高一些，看起來寬大舒服。雪白的床單在燈光下有種金屬質感，像一塊巨冰，又讓人想起流淌著奶和蜜的河流。我放下背包，劉鹽兩手放在身后。我說，不錯，這地方，不錯。她說，是啊，是挺好的。我說，這床真夠大的，那么白。她說，是啊，還真是。她不再說了。我說，行了，謝謝你，劉鹽，你回吧。她抬腕看了看表，都十一點半了。我說，太晚了，實在不好意思。你快回吧，我送你下去。她看了看我，兩手從身后垂下來，說，你剛才怎么不就在原來那個酒店開間房呢？我心里咯噔一下。她的長辮濃密烏黑，發絲微微卷曲，淡淡的清新氣味若隱若現。我被問住了。是啊，為什么不在那家酒店開一間房呢？我沒法回答。腦子一片空白。我走了。她低下頭說，你早點休息。我們下樓，走出玻璃門，我看著她上車駛離才返回旅館，一步一步來到二樓。

上床之前我發現忽略了一個重要細節：明天怎么安排？劉鹽送我來的路上說她明天抽空帶我轉轉，但具體什么時間一概沒說。我沖了涼，在雪白的大床上躺下，博爾赫斯的小說看了不到一頁就迷迷糊糊睡著了。我是被微信的滴滴聲驚醒的，手機顯示凌晨1：13。劉鹽說，杜上兄，我不太舒服，明天不能陪你了，抱歉。我答，怎么搞的？吃藥了嗎？她答，吃了。我說，好的，早點休息，不行上醫院看看。她沒再回復我。我蒙頭大睡，次日一早步行回景區酒店開會，中午給劉鹽發了微信，想告訴她，活動實在沒勁，已買好晚八點的返程車票。但是信息沒發送出去——我被告知對方不是好友。我又試一次，結果還是一樣。我想調出她的電話。不對，我沒她電話啊，十年前或十年后，我手機里從來就沒有劉鹽的電話。

【作者簡介】陳鵬，小說家，1975年2月出生于昆明，國家二級足球運動員，昆明市作家協會主席；曾獲十月文學獎、華語青年作家獎等獎項，著有中篇小說選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，短篇小說集《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》，長篇小說《刀》《那年，我們在阿維尼翁》《群馬》等；現居昆明。