“Z世代”作家的婚戀書寫與未來(lái)選擇

從第9期《青年作家》“新力量”欄目三篇小說的作者年齡來(lái)看，有兩位是“90后”，一位是“00后”。按照目前學(xué)界一種命名方式，他們屬于“Z世代”作家，即1995年（或者稍往前推幾年）至2009年間出生的作家。“Z世代”被視為“數(shù)字原住民”（Digital Natives），數(shù)字化生存是他們從小就開始并已成為習(xí)慣的主要生存方式，并深刻地影響著他們的行為方式和精神世界，抖音、微信、QQ、淘寶、支付寶等等成為他們?nèi)粘Ｉ畹闹饕糠帧ｊ愃己徒淌谡J(rèn)為，考量一個(gè)作家群體創(chuàng)作與時(shí)代關(guān)系時(shí)要注意兩個(gè)時(shí)間段：“作家的出生時(shí)間”和“進(jìn)入寫作的時(shí)間”。那么以此標(biāo)準(zhǔn)看“Z世代”作家的創(chuàng)作，既有令人驚喜的地方，也有值得警惕的地方。對(duì)“Z世代”文學(xué)頗有研究的何言宏教授認(rèn)為，“作為目前最年輕的文學(xué)代群，Z世代作家與詩(shī)人的寫作重點(diǎn)是愛情與婚戀題材”。巧合的是，本期的三篇小說也屬于此類書寫。在此我們所要追問的是，這三篇小說是否給讀者提供了某些新的思考？在我看來(lái)，這三篇作品至少在以下方面值得肯定。

首先，以婚戀故事反映時(shí)代精神。文學(xué)是時(shí)代的鏡子。婚戀題材不一定要直接寫社會(huì)問題，但好的婚戀題材小說必定與時(shí)代鏡像相勾連，并反映出時(shí)代精神，即每個(gè)時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì)，是一種超脫個(gè)人而存在的集體意識(shí)。但就目前的一些“Z世代”作家的婚戀題材小說而言，書寫內(nèi)容大都比較單一，視閾也很難打開，真正反映時(shí)代精神的作品并不多見。本期這三篇小說試圖對(duì)“Z世代”作家創(chuàng)作中的這些不足有所作為。

蘇穎超的《霍曼轉(zhuǎn)移》主題可以有多種理解，其一就是圍繞“霍曼轉(zhuǎn)移軌道”這一太空動(dòng)力學(xué)的理論“小問題”，表達(dá)我們急需追趕世界發(fā)達(dá)國(guó)家科技這一“大問題”。“曾經(jīng)視為驕傲的太空動(dòng)力學(xué)已經(jīng)被證明落后于時(shí)代整整三十九年，而我在漫長(zhǎng)的時(shí)光中對(duì)此卻一無(wú)所知。”這篇小說以“家的故事”去反映“國(guó)的故事”，將個(gè)人敘事與宏大敘事做了一定的結(jié)合。黃藝文的《望君路》中，作家以一種先鋒視角和抒情筆調(diào)，講述一對(duì)青年男女芣苢與卷耳的愛情傳奇。男女主人公最后的分手因素有多種，如傳統(tǒng)的等級(jí)觀念、現(xiàn)實(shí)中的城鄉(xiāng)貧富差異等等。但這篇小說中，也透露著一些時(shí)代問題，比如對(duì)社會(huì)底層人群的關(guān)注。主人公芣苢是個(gè)鄉(xiāng)下青年，退伍后在城里撿破爛、維修倒賣二手空調(diào)，小說屬于典型的“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的故事。芣苢的故事，是老舍《駱駝祥子》中祥子的故事、路遙《人生》中高加林故事在當(dāng)下的某種翻版。不過小說結(jié)尾處描寫，似乎暗示出芣苢的未來(lái)有別于祥子和高加林，給人一絲溫暖與亮色。另外，像芣苢的奶奶的瘋、芣苢父親的好賭等等，都能反映出底層人群生存的某種時(shí)代癥候。張珂寧的《柵欄愛情》雖然寫的是大學(xué)校園的愛情故事，但小說背后體現(xiàn)了對(duì)青年問題的關(guān)注。有數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)1995年至2009年間出生人口數(shù)量為2.2億多。社會(huì)學(xué)家何紹輝先生曾指出目前中國(guó)“Z世代”的總體特點(diǎn)，即生活方式的網(wǎng)絡(luò)化、社會(huì)心態(tài)的矛盾化、群體結(jié)構(gòu)的扁平化。現(xiàn)在的大學(xué)生整體上屬于“Z世代”，他們身上就充分體現(xiàn)著這些特點(diǎn)。《柵欄愛情》中的“柵欄”意象，一定意義上就是“Z世代”身心似“柵欄”的某種象征。《望君路》中的卷耳不也是一個(gè)間歇性精神病的大學(xué)生？這里，疾病就是一種隱喻。就連大學(xué)生的精神面貌都不容樂觀，更遑論其他青年人了。青年問題反映的是社會(huì)問題，這樣小說就給人一種思索。

其次，以婚戀書寫揭示“Z世代”情感的“愛無(wú)能”。小說的奧秘之一就在于探討人心與人性，尤其是故事背后人物隱藏的幽暗人性。這三篇小說中故事的時(shí)空各不同——有1960年代大都會(huì)上海普通青年的愛情（《霍曼轉(zhuǎn)移》）、有當(dāng)下中小城市城鄉(xiāng)青年的愛情（《望君路》）、有目前大學(xué)校園里大學(xué)生的愛情（《柵欄愛情》）——但透過這些愛情故事背后，我們能窺見這些婚戀男女內(nèi)心深處的某種秘密，這種秘密也是人性的秘密。“愛無(wú)能”就是其中一個(gè)突出的表現(xiàn)。心理學(xué)研究認(rèn)為，“愛無(wú)能”是“情緒無(wú)能”（emotionally unavailable）的一種典型表現(xiàn)，它是“一個(gè)人對(duì)于深刻的愛，或者其他深層的需要相互交流的情感不感興趣或無(wú)所適從”。這種“深刻的愛”可以是愛情、友情、親情等。這在《柵欄愛情》中表現(xiàn)得尤為明顯。一對(duì)大學(xué)生戀人劉毅和趙凌因?yàn)楫惖貞俣鴮覍野l(fā)生情感危機(jī)。解決問題的常見辦法，只能是劉毅隔三岔五到千里之外的女友趙凌所在的城市與她相見以求得和解，甚至不惜以下跪這一極端的方式來(lái)緩和二人間的所謂“矛盾”。在趙凌這邊，她對(duì)二人間的異地戀的處理方式似乎就顯得很草率，除了與另一個(gè)男性“Rap男”私下交往外，就是選擇逃避甚至更極端，“他們返回的第二天，把劉毅的微信、QQ、抖音、淘寶、電話等等都拉黑了”，并通過網(wǎng)絡(luò)找一個(gè)剛畢業(yè)的女大學(xué)生小瑄“幫我上課，替我和男友談戀愛”。在這些言行的背后，就顯示出人物處理愛的能力的脆弱。小說中，二位大學(xué)生戀人的矛盾，核心問題似乎就是一個(gè)異地相隔的空間問題。這很重要嗎？在小說中，這很重要。故事最終結(jié)局是，時(shí)間打敗了空間，小瑄取代趙凌和劉毅走到一起。問題是，小瑄和趙凌生活在一個(gè)城市，同樣與劉毅是異地戀。小瑄和劉毅之間是否又是一個(gè)新的循環(huán)呢？正如有學(xué)者所指出：“Z世代文學(xué)中的愛情，已經(jīng)迥異于我們以往對(duì)愛情的理解，其實(shí)無(wú)愛可言。”這樣，這篇小說就比較真實(shí)地反映了現(xiàn)時(shí)代大學(xué)生內(nèi)心深處的某種虛無(wú)感，小說中趙凌走出賓館后的一大段心理獨(dú)白就是這種心跡的流露。“親無(wú)力”是“愛無(wú)能”的另一種表現(xiàn)方式。除了愛情，三部小說還對(duì)親情的無(wú)能為力做了較真實(shí)的刻畫。《霍曼轉(zhuǎn)移》中的馮國(guó)慶與兒子馮星馳的關(guān)系就是如此。面對(duì)兒子的成長(zhǎng)，“我”顯得一籌莫展，反而同事老梁與兒子的關(guān)系情同父子，連高考這樣的重要的考試，“星馳說他要讓老梁送他，而不是讓我和詩(shī)華去”，包括后來(lái)兒子考上大學(xué)與讀研究生，都是老梁為“我”和兒子從中傳話，真實(shí)的父子間距離如隔萬(wàn)重山。問題出在哪里？原因恐怕不僅僅是“我”對(duì)兒子過于嚴(yán)肅這么簡(jiǎn)單，背后體現(xiàn)的還是“我”與兒子間的親子關(guān)系處理得無(wú)力。同樣，《望君路》中，奶奶為何瘋了？為何又多次改嫁？瘋了之后，其后代又是如何安置她的？等等，對(duì)這些問題原因的探究，除了社會(huì)的、病理等因素外，“親無(wú)力”是其重要因素。如在奶奶摔斷腿后，父親不是去醫(yī)治她而是將其關(guān)在閣樓里這一舉動(dòng)就是如此。所以，這三篇小說中人物的“愛無(wú)能”，充分體現(xiàn)了“Z世代”作家婚戀書寫的某些特征。

毋庸諱言，這三篇小說也存在著一些不足。正如開篇所指出的，“Z世代”作家是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展的一代作家，他們獲取信息的能力大大超越了他們的前輩，這是他們的優(yōu)勢(shì)。但是互聯(lián)網(wǎng)也是一把雙刃劍，網(wǎng)上過多的二手知識(shí)和良莠駁雜資訊，會(huì)磨損“Z世代”作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思考，尤其是創(chuàng)造力和批判力的培養(yǎng)。具體到這三篇小說，其不足之一就在于沒有處理好真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系。《霍曼轉(zhuǎn)移》中父子間的隔膜的交代、個(gè)人與國(guó)家間的隱喻，《望君路》中芣苢與卷耳的分手情節(jié)等，就顯得比較生硬。《柵欄愛情》中的大學(xué)生們，難道除了翹課之外，就是酗酒、泡吧、戀愛和無(wú)所事事？以我在高校20余年的工作經(jīng)歷，其實(shí)大學(xué)生并非如此，即使有也只是個(gè)案。這些不足，不僅僅是技巧問題，背后反映的還是作家認(rèn)知能力的問題。另外，如丁帆教授所言，目前青年作家面臨的“最大的問題”可能是“被規(guī)訓(xùn)、被同質(zhì)化、被秩序化的問題”，這些都是“Z世代”作家未來(lái)創(chuàng)作必須面臨的重大選擇問題。好在“Z世代”作家還年輕，他們的路還很長(zhǎng)，因此希望也很長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介】 陳宗俊，生于1974年5月，安徽懷寧人，文學(xué)博士；在 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《魯迅研究月刊》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇，著有《潘軍論》 《飛翔與行走：陳宗俊文學(xué)評(píng)論集》《中國(guó)新時(shí)期小說發(fā)展史論》（合著）等；現(xiàn)居安徽安慶。