愛情神話，或神話的破滅

王亦北的《愛情神話》是一部直面現實生活的中篇小說，作品講述了一位名叫溫雅的中年婦女所遭受的種種家庭變故，無愛婚姻又逢丈夫“外遇”，離婚也算水到渠成，可是離婚并沒有讓自己真正走出婚姻生活的牢籠，而是陷入一種新的困境。除了主人公溫雅的失敗婚姻，小說還寫了她的父輩和子輩幾代人的婚戀狀況與愛情觀，同時還有卓文君和司馬相如的愛情故事這樣一個隱形文本。小說名為《愛情神話》，其實是寫愛情神話的破滅，更進一步，是探討在一個情感“真空”的時代語境中，愛情意味著什么。作品表達的是未完成的女性解放命題與女性啟蒙諸問題。從愛情出發切入現實關懷，是作家長久以來對人的種種生活和生存困境關注的延續。

未完成的女性主義命題與女性啟蒙

《愛情神話》是一部女性題材的小說，小說內容集中在中年女性生活現狀描摹上，主要書寫家庭生活與情感、婚姻給她帶來的各種困擾。有關女性主義的話題一直是文學作品反復書寫并討論的內容，“娜拉走后會怎樣”的問題叩問了百余年，丁玲、蕭紅、張愛玲筆下的女性人物被反復提及。近年來有關女性的話題熱度依然不減，“大女主”文化產品流行，“女權”再度成為新一輪的時髦口號。文學作品也繼續并反復演繹著女性的命運流轉。在這一語境之下再來看這一文本會發現，作品依然是這些書寫的延續，同時也預示著女性解放、女性獨立的命題與女性啟蒙等等都遠遠沒有完成。

這篇小說的核心事件是一張印有“愛情騙子”的傳單，被圍觀者當成一個真實存在的事件來傳播，最后把謠言坐實，就連當事人溫雅所在的單位也調換了她的工作崗位。溫雅要像男性一樣賣力地工作，同時也要面對丈夫、母親、追求者、子輩、旁觀者等諸多人的圍堵，男女平等、女性獨立這樣的口號在這一刻顯得極為蒼白。連女性本身都未能結成“同盟”，最為明顯的就是自己母親的不信任與不理解。作家對女性悲慘的命運和困境書寫通過一種群體化的描寫來呈現。除了溫雅，還寫到她的一個女友，同樣也遭遇婚姻敗局，一個三十五歲的女人，為了愛情，什么都沒有了，溫雅也因此為女友抱不平。此外，面對出軌行為，丈夫方強辯解，說他只是玩玩而已，這樣的言辭無論是對妻子，還是對出軌對象，都具有很強的戲弄性。小說寫了半部女性的悲劇，因為她還有后半生可以選擇。但小說寫到這里就結束了，后半生是繼續選擇委曲求全、遵循世俗的法則，還是重新選擇，追逐理想的愛情，答案顯而易見。一場大雪突然降臨，大雪埋掉了很多的東西，包括溫雅全部的來路和歸途，預示著最終反抗的失效。

小說還出現了一位男性人物，可以將兩者對應起來，他是溫雅離婚后試著相處的對象，年齡已經四十大幾，卻被看作一個“搶手貨”，一個優質資源，溫雅感覺能得到這樣男性的愛簡直是一種恩寵。而這個年紀的女性在大眾眼中是怎樣的一種評價顯而易見。小說最后男女主人公大相徑庭的心理描寫顯得十分滑稽，卻也是這種觀念的表征。女性在這樣一種大環境中接受了世俗的眼光，接受矮化并矮化自己。不管是在前夫那里，還是在這里，小說都顯現出女性的某種依附性，這種依附，是包括很多女性在內的人都認可的，可以說是世俗的通識。溫雅自食其力，工作也算得上光鮮，但是“在別人眼中，她也不過是一個靠丈夫養活的女人”，這種陳見根深蒂固，也正是這樣的“物質基礎”論，使得女性在婚姻中不得不選擇向犯了錯、違反了婚姻規則的男性低頭。

愛情神話的破滅與情感真空時代的來臨

小說寫愛情神話，其實是在寫神話的破滅，一定程度上也是在解構愛情。最為明顯的是，作者通過人物之口對卓文君和司馬相如的愛情故事進行了新的闡釋和解讀，這個傳頌多年的愛情故事在小說主人公眼中只是一場陰謀騙局而已。在當前這樣的一種環境中，情感真的成為新型奢侈品了嗎？小說寫溫雅從來就不相信愛情，不僅不信，還十分鄙夷。從一開始，溫雅就對愛情沒有任何信心可言，因此，最后的婚姻悲劇似乎就是命中注定的事情。有意思的是，溫雅并非不懂愛情，反而對愛情有著十分深刻的理解，堪稱愛情專家，但正是知道什么是真正的愛情，卻無法去追求，越發顯得可悲。

《愛情神話》還有一個隱形的文本，卓文君和司馬相如的愛情故事，作者多次提及這個發生于主人公所在地的古老愛情故事，但是她自始至終都對此沒有什么興趣，甚至還有些反感。有一次在提到這個故事的時候，溫雅的內心活動是“愛情是一場陰謀”，這樣的描寫其實也為她的遭際埋下了伏筆。因為并不是自己一直相信愛情，遭遇背叛感覺失落，反而是她自己本來就不相信愛情，接受這樣殘酷的事實，還要遭受男性的負心，讓她更加難以接受。

情感問題本身是一個極其復雜而深奧的問題，或許沒有誰能夠找到真正的答案。但無論如何，有關情感特別是愛情的這些事情都是比較私密性的，可在小說中為何能發展成公眾性事件呢？因為情感和女性聯系更為密切，女性在感情生活中成為弱勢的一方，容易作為被觀看的角色，仿佛要接受社會的審判一樣。小說中說愛情是不能用現實來衡量的東西，但愛情其實又離不開現實，尤其是愛情最后的歸宿是婚姻，婚姻是最為現實的一個物件，其實就是日常生活的全部，是搭伙過日子，是一地雞毛、雞零狗碎。因此，處在這樣的一種狀態中，還有多少閑心真正關注情感本身呢？小說寫到溫雅對男性變心后便無法再原諒的書寫，其實也是自己的一種情感信仰，可以看做是一種女性的情感潔癖，或者說是獨立性追求最為直接的外在體現，但是仔細想一下，這不是最最基本的倫理道義嗎？在情感真空的時代來談愛情，確實是在講述某種神話，反諷的意味十分濃郁。

情感荒漠化的表現不僅僅是愛情，親情同樣面臨嚴峻的考驗。溫雅與母親的關系也是小說的焦點之一。溫雅選擇成家很大程度的原因是為了擺脫母親，讓自己早點離開父母的家，更進一步，她選擇方強也有贖罪的意思，她愿意成全母親。在小說中，溫雅與母親的關系十分緊張，后面達到反目的程度，有意思的一點是，這場傳單風波的始作俑者并沒有直接點出來，而是列出了很多嫌疑人，包括自己的母親，這樣的潛臺詞就有很深的意味。可更有深意的還在后面。小說寫到一種無法逃離的命運怪圈。在婚姻遭遇變故時，溫雅首先考慮的也是自己的女兒。或許她也將要或者正在扮演母親之前所扮演的角色，在無意識中成為自己討厭并要擺脫的人。溫雅自始至終都不感激母親當年為了孩子在婚姻中選擇委曲求全，而現在她自己也有意無意中為了照顧女兒安安的情緒選擇妥協和忍受。一個被層層社會關系包裹的女性，一個無法遵循自己內心生活的女性，即使她已經完全按照既有的社會法則來要求自己，依然無法擺脫傷害，上輩人的悲慘命運再次輪轉到自己身上。

從情感書寫出發切入的存在困境思考

王亦北慣于書寫人生的種種困頓，從青年困境寫到中年困境，以女性作家特有的細膩筆法，輔以精密的內心世界描繪，將這種困境寫得可感官、可觸碰，將人所遭遇到的各種煩惱具象化，并以此為契機，思考更多的現實問題。《愛情神話》沒有僅僅局限于單個人的情感遭遇，也寫到不同代際對此問題的不同態度。溫雅的父母在處理此問題上有自己的一套邏輯，即便丈夫遇到新歡，夫妻兩人早已沒有愛情可言，但是母親仍然拒絕離婚，而且以性命相威脅。到了女兒這一輩，情況也沒有多大改觀，當女兒被問及愛情觀時，她的回答是“這個世界上有什么狗屁愛情，全都是騙子”，一代又一代人的輪回，命運陷入相似的怪圈。愛情這一個人生無法回避的嚴肅問題，成為一種負擔，仿佛不是一般人可以消受得起的。聯系到當下的社會現狀，年輕的“新新人類”過著他們口中的“低欲望生活”，現實生活的壓力逼迫著人們接受情感的荒漠化，愛情，成為一個神話，遙不可及。由此，這種書寫就有了更為直接的現實意義。

不過，小說整體上還是僅僅局限在生活本身的描寫上，對愛情發生與消亡的語境是什么，背后有怎樣的東西并沒有交代清楚。作家似乎仍是要將這些問題都歸結為原生家庭的問題，對愛情的絕望是源于從小耳濡目染沒有愛情的父輩所經歷的糟糕jrDvrL7Q7X+2uboOwOx9/+MN67SDssrggPvxXje1L5I=的生活，而且因此引發了很深的矛盾，在母親的眼中，自己犧牲了愛情，只為女兒的成長，而在女兒一邊，這些犧牲恰恰成為其成長過程中的一種負擔，直接影響到成年后的生活。作品絕大部分的內容都是這樣的日常生活白描，限于生活流的敘事。比如小說對溫雅如何發現丈夫出軌形跡，有著很細致的描寫，但是并沒有超出日常生活的范疇，更沒有超出普通人的認知，這樣花費筆墨就顯得無關痛癢了。還有寫溫雅為了探究丈夫的出軌對象究竟是一個怎樣的人時，也寫得很詳盡。這些細節的生活感、現實感十分強烈，可如果沒有更為宏觀的東西，那這些描寫就只是將日常生活搬進了小說而已，文學的異質性和陌生化無從談起，書寫的意義也可能就此落空了。

讀完這篇《愛情神話》，很自然地就想起了《偽裝成獨白的愛情》，這不是說兩者有多少關聯，而是想指出兩者存在的巨大差異，最明顯的感受是，小說在愛情之外，還能不能提供一點別的什么。《偽裝成獨白的愛情》是匈牙利小說家馬洛伊？山多爾創作的長篇小說，是書寫愛情的經典文本。小說以四位當事人的獨白，回憶了兩段失敗的婚姻，表達作者對于愛情的理解，也對歐洲整個的社會歷史文化進行了全方位書寫，特別追憶了包括作家本人在內的歐洲最后一代貴族的生活樣態與文化追求，作者同時在書里留下了自己和時代的影子。而《愛情神話》在破敗的愛情書寫之外還有什么呢，或許作家本人也未能想清楚這一問題。本不應該如此苛責一位青年作家的一個中篇小說，可是，“取法其上，得乎其中”，寫作者應該朝著最高的目標奮進，每一次的寫作方可實現哪怕一微米的進步。

【作者簡介】劉小波，青年批評家、博士后。在《光明日報》《人民日報》等報刊發表文學批評若干。曾獲“馬識途文學獎”、第十屆巴蜀文藝獎特別榮譽獎等榮譽；現居成都。