來 處

一

外婆準備下葬了，在她所有的兒女里，母親是最晚到達的一個。

缺角兒的板車、我、襁褓中的弟弟，還有從未登門拜望的父親，捎帶著雜亂、貧瘠的家當，從無名的遠方行來，像一艘舊船，應母親的牽引，泊在了外公的院子里。那院子闊大，蕭瑟而肅穆。殘陽斜鋪，有黑鳥在棗樹上跳躍、聒噪，頭戴白布的人移來晃去，私語，散開。車一停下，母親就跌跌撞撞地撥開人群，一頭扎進了堂屋。父親抱起弟弟。陌生人的眼睛和手探伸過來。我一一避開，從板車上爬下，循著母親的足跡奔跑，瞬間淹沒在哭喪的隊伍里。

透過大人們林立的腿的縫隙，我看見母親雙膝跪地哭泣著。聲音尖、細、悲慟，抽絲般蒼白無力。旁邊的人也哭得悲悲戚戚，一會兒停下四處張望，一會兒起身去拿東西。有人給母親戴上一頂拖地長的白帽子，又給我綁了白布。當母親拉著我指地上道：“你的外婆不在了啊”時，我才發現地上躺著的人——那人紋絲不動，蓋了半舊的牡丹花色被子，頭上蓋著一張黃紙，不露一點兒膚色，燃燒的零星的紙灰在上面起起落落著。

我和外婆從未謀面，但我從母親那里多次聽得她的慈愛。這次舉家而來時，母親還揮著舅舅的信箋對我說，走咯，外婆想我們了。想著外婆為我準備的笑容、禮物和在異地流蕩的生活里無法獲得的糖果，我快步跑到外婆邊兒上，緊盯她一陣發愣，慢慢伸出手去。我想看看外婆的樣子，看看她是不是像母親描述的那樣和藹可親，也想讓她看看已經三歲的我，可身邊的人攔住了我，不準我揭開外婆的臉上蓋著的布。

第二天破曉時分，眾人亂作一團，嗩吶悲鳴，鞭炮轟鳴，紙錢翻飛，鴉雀在林間騰跳，雞狗橫沖直撞，隊伍排成長龍涌向曠野，一些已知、未知的事被人們攏進了黃土里——外婆就此消失。新生的太陽從院墻的玻璃碴兒上拱出半個臉來，院子里安靜而干冷，只有棗子落地的聲音，咚，咚，一下又一下，隔好久好久，又一下，那種你永遠也不知道下一顆棗子什么時候落地的讓人心悸的聲音一直伴著我，伴我走過漫長的和外公相處的日子。

就在那棵水桶粗的棗樹下，外公搬了一把椅子坐著。“別在外面了。”他吸煙，倒弄著煙袋鍋子，目微閉，話從松動的牙縫兒里漏出來。接著又不緊不慢地吐煙霧補充道，“把戶口上上，分點兒地……”這時他微微張開了眼睛，卻不屑看父親一眼，也不打算跟他商量。母親低頭緘默著，近四年的過往猶在眼前。十八歲，她逃婚，在外公不斷傳來的“一旦找到，把腿打斷”的消息里，和身份不明的人私奔，流浪，生子，從豫南到豫北，再到豫西、關中、陜南，那些寒意浸心的日子如雨水般澆在頭上……許久，一個猶豫而略顯無奈的“嗯”字，使她又一次將自己的命運連同我們一起交到外公手里。我在外公面前轉來轉去，看他依然對我視而不見，便靠著棗樹不動了。這時，對面的牛屋傳出悶響，一頭水牛倒下了。它因為得了爛腳病不能站立而臥趴著把頭伸到了門外，紅眼睛流淚，渾身發顫。我靠近，伸手去撫，牛的睫毛頻頻抖動，眼淚更甚了，竟像斷線的珠子似的落在地上。大人們笑著嚷嚷說，一頭牛耕不了地，還要它干甚？于是，幾小時以后，水牛死了，它的肉被人瓜分。外公仰著臉沒有停頓地沖著父親的方向說，把牛屋打掃一下吧，以后你們就住那兒了。

“為什么不讓我們住到堂屋的西間呢，那里又大又寬……”我躥到外公的面前睜大眼睛問。父親一把捉住我，捂嘴，揪腿，將我帶離他們的視線警告我說：“大人說話小孩兒不許插嘴。”他黯淡的目光里流出一絲兇氣。我第一次吃到亂說話的苦頭。到晚上還要接受訓誡，從前從沒有過，偏在這時立了許多規矩來。可是我不能想象，外婆走了，外公一個人住三間大房，他不孤單么？這樣的疑問，即便在父母那里表露一點兒，也會招致謾罵、呵斥、黑臉色。我開始變得小心謹慎，大人在場時絕不插話，該問的、不該問的都保持沉默。外公時常板著臉，冷的膚色、冷的語言，冷得帶有命令、生氣的表情，快要把他整個人凍住了。我一度認為，冷，是外公的底色。后來發生的事使我轉變了觀點。

舅舅家的孩子常來外公這里，圍著堂屋的柜子，笑鬧著看他從包里往外掏各種玩意兒：紅糖、白糖、馓子、麥油精……這些逢年過節從姨媽家帶來的吃食，將他們糊得滿臉渣兒，外公笑得彎腰駝背，還不停地往他們的口袋里塞著什么。可我一進門，他就拿紅繩把包綁了起來。咳。他背著手，陰沉著臉，一聲接一聲地咳，清理他沒有異樣的喉嚨。轉眼，又笑著將哥哥們邀到門外。在門口，外公又把一只舊桶的底子敲掉，抽出兩只鐵環來，接著拿起鐵絲，上下一摁其中一端，巧妙地弄出兩個彎鉤兒，只隨意往環上一掛，一推，那東西便順勢滾動起來。兩個大哥哥一前一后地推著跑遠了。小哥哥留在原地，外公又剪了紙做風車，壓了尖角，大頭針一扎，摁在高粱穗下那一段光稈上，遞到他手里，風車迎風轉起來。嘩啦啦的響聲被小哥哥興奮地踩在腳底下，忽的一下又遠了。我盯著外公的手，真希望他也能為我變出一個什么玩意兒來。可是他拍拍手，轉身進屋去拿了煙袋，就坐在門口的椅子上一口接一口地抽起來，煙霧陣陣迷住了他的臉，他沒有再起身。

中秋節，棗樹下，桌兒上的月餅又大又圓。舅舅家的孩子們又過來和我們一起。月亮倒扣著向大地潑銀光，大人們說，快看，吳剛砍樹了！我們抬頭，那占了大半個月亮的大樹底下，真有個人揮斧重砍，砍著砍著，眼見樹歪了，他又丟了斧頭去追鳥兒。烏鴉沒追著，再回來砍樹，樹又站直了……笑聲中，外公握著刀柄開始切月餅了。一片兒，一片兒，那誘人的紅絲綠線的果仁餡兒外露著，惹得哥哥姐姐們紛紛探頭去嗅。我不敢，只靜靜地等著外公分發。最后輪到我和弟弟，只剩得一撮兒殘渣。弟弟捧起來舔食，我起身跑向過道，一個人坐在過道門外的墻角地上看月亮。

大年夜，隆隆的炮聲里，哥哥姐姐們輪流給外公磕頭說爺爺過年好！我和弟弟也磕了頭說姥爺過年好！一起身，就看見外公準備分發壓歲錢啦。他呵呵地笑著。五塊的，五塊的，就連已經上大學的大哥哥也領到五塊錢。我和弟弟的，是一毛。一年又一年，薄薄的，窄窄的一毛錢，被我攥在手心兒里，折皺得形同廢紙，沁沾了汗漬，又被我輕輕地攤開……

我從鄰居那里聽說，父親是一個無家可歸的流浪藝人，操著外地口音，據說來自南陽，和我們正陽相隔極遠，連戶口也沒有，因與母親的身份、年齡極不匹配而在外公面前落得低人一等。

可是我不能去問父親。我曾向他問過爺爺奶奶的過往，父親只說不在了。再問祖上，父親就瞪大眼睛，表情嚴肅起來。我趕緊拿了繩子、鐮刀去割豬草。但我知道，父親的確不擅長農活兒。他顯老，多病而體弱，不會耕種、犁耙田地，就連收獲季節里谷子打好了攤在場上，順著風揚一揚也不會。可他有一身的手藝活兒，說書、唱戲、扮丑兒、敲鼓、拉弦、拉手風琴、繪畫、漆術、女紅，制作各種生活用品……方圓幾百里，無人能比。而地里的活兒主要落到母親身上。母親原也不懂的，她學醫，后來辭了工作跟父親游走江湖。回母家以后，她和外公很少對話，只一味地馴牛、犁田、開拖拉機，從不主動對我和弟弟噓寒問暖。

除了對一些事生疑而不敢問，對一些事好奇而又不敢做之外，我生活中唯一內容就是割豬草了。豬草背回來，卻是牛吃得最多。豬牛長大了，賣了，父親把錢恭恭敬敬交到外公手上。地里的所有收成也一樣，它們的主人是外公。我們只是為著一紙戶口借住在外公屋檐下的外地人、外孫子，免費吃喝，免費住，永無止境地勞作，奉養外公，沒有報酬。隨著時間的推移，我越來越多地知道自己與他人的不同。

二

為了插秧，人們用水泵把池塘里的水抽干了。塘底稀泥里到處翻卷著鯉魚、鯽魚和一些叫不出名字的魚，村里人紛紛拿了雞罩、網子去捉。我也提了水桶去。陷在泥糊里的魚兒動彈不得，只需雙手一上一下往內一摳就成了。我把捉來的魚放在水桶里，已經捉到五條了。蹊蹺的是，好幾次在我放進第六條的時候，總是發現里面又少了一條。最后一次，我仍舊捉魚，只是眼角的余光一刻也不離開水桶，就見磊子伸了手。我大喊，他手上的泥立馬甩我一臉。我們到岸上打了一架，最后誰也沒有撈到好處——他把我的魚倒掉了，我把他的也倒了，彼此對著哭起來。我右腳被他甩來的怪魚背上長著的尖刺刺破，傷口淌血，疼，使我不得不瘸著腿走路，后來才知道那是黃骨魚。他卻哭得更兇，并用哭聲成功引來他母親，又一道兒去了我家。

因為是“大的欺負小的”（就因為他比我小兩個月），母親二話沒說，將我揪在地上劈頭蓋臉一頓打，還連著說：“讓你皮，讓你給大人添亂，看你以后還敢不敢。”頭發扯在空中搖擺著腦袋，嘴角被撕向腮邊，間或耳光震蕩，火辣的疼痛遍布臉頰，我卻無法擺脫母親鷹似的大手。直到評理人走遠，母親才放過我，轉身去忙別的了。捂著被揣疼的腿骨，我坐在地上哭，心里惱著母親，卻不能跟她溝通什么。

類似事件里，母親必對著我使狠勁兒。她從來只聽旁人的陳述，絕不向我多問一句。我如她所愿地疏遠身邊人，盡量不與人發生關聯，不起沖突，也不再渴求什么玩伴。為的是怕有一天給她添亂，母親已經夠忙的了。她總是夾著小跑快步，手里拿著工具進出田地、菜園、谷場、院落、房屋、灶臺……我從未看見她閑下來，哪怕是一個人坐在什么地方吹吹風。

我努力壓制自己，讓自己順服母親，然而抵觸依然存在，壞情緒像怪獸一樣在心里沖撞，總是在快要窒息時爆發出來。母親在灶上忙碌著，我在院子里喂豬狗，又拿布袋裝了玉米去喂雞。“去，去把盆里的衣服晾了。”母親吩咐道。于是我踩了凳子一件件把衣服晾到繩子上。“去，去打一桶水來。”于是我又到水井放水，放滿了，提不動，又倒掉，小半桶、半桶地往廚房里提。母親還在不停地吩咐我，我忍不住抱怨，“我又不是神仙，我也沒有三頭六臂。”這一句一下子點燃了母親的怒火，“學會頂嘴了，長出息了是吧，去把掃把拿過來！”她聲音又高又急躁，我知道母親又要打我，只硬著口氣地說：“不拿！”我把水桶扔在地上。母親從灶下起身拿了燒得通紅的火鉗抵過來說：“你信不信，我用火鉗按到你臉上。”火鉗晃在眼前，我動也不動。剎那間，我的臉如同火燒，抓心撓肺的疼痛使我就地打滾，捂著臉，我發出凄慘的叫聲。父親放牛回來碰上了，他把我攬在懷里，責備母親，看看你把孩子燙成啥樣兒了……

我為此很久不跟母親說話。

午后，借著割草的間隙，我轉到東坡菜園，去了外婆的墳前。帶著左臉上深深的疤痕，坐在外婆的墳地里，我揪著甜酒草跟外婆說話。“嗯，陽光多好，坡上的小花兒多好，外婆您也還好吧？可是我不太好呢，您看我的臉，被媽媽燙了，就這兒，從耳垂到嘴角，前幾天還帶著水泡，不能碰。現在已經結痂了。當時我就想，要是您還在，這事就不會發生了吧。唉，已經這樣了。還是說點兒別的吧。三年過去了，我一直很想見見您。第一次看見您躺在眼前的時候，沒能看到您的臉，您就像謎一樣離開了。現在，您能看見我，我又看不見您。但是您可以托個夢給我對吧……”我揪掉細長的甜酒草，從上到下往外擠，甜汁滲出來，落在外婆的墳上。一滴一滴的甜酒落下去，外婆吃了，也一定會為我帶來甜甜的夢吧。

寒冬臘月，舅舅家買了全村第一臺電視機。人們圍著看。我也跟了去。真是個稀罕的玩意兒啊，方方正正一個小匣子，裝了無窮盡的人物，有聲有像有情節，孫悟空會變、漂亮的白娘子是一條蛇……轉頭已深夜，我趕緊揉著眼睛往家跑。闖了大禍般的感覺翻蕩在心里，我瑟縮著身子靠近家門，推不開。敲了兩下沒有動靜，就不敢再敲下去。門是不會為我而開的。風真大啊，它卷著枯草、落葉，像狐貍一樣尖叫著穿透我的身體；雞房頂上壓著的膠布和鉛盆應著風聲落地，在持續的滾動中發出鬼魅的音色；外公所住的堂屋，無數只風的手伸進門縫呼嘯出曠野的絕叫；黑影，枯枝，怪異的交響混織著將我逼進了廚房。窩在那兒的草堆里，我抱著自己熬到天亮。醒來，發燒，流鼻涕，頭昏目沉，迷迷糊糊中看見母親黑著的臉。她竟然沒有打我，還把我抱到床上，喂了一碗開水。

又是夏天，日子糟糕得讓人沒有盼頭。我唯一的彈弓也壞了。側邊的皮筋斷裂，軟皮包著石子再也打不出去。院子里曬著花生，小黑狗兒跟在我后面。以前只要有雞靠近，用彈弓飛個石子就成，現在怎么追趕都無濟于事，它們奓起脖毛也不怕小黑，硬是個個撲上來，沒完沒了。看看外公，他就坐在棗樹下面抽煙，聽收音機里的豫劇，眼睛不管事兒地看著西面的墻，偶爾手指點著大腿、晃晃腦袋哼哼著什么。我剛剛生出找他修一修彈弓的念頭，立刻就打消了。

父親是一把修補東西的好手，可他趕集去了。太陽快落下去的時候，我收了花生，準備到集上去找父親。我曾跟著父親去過一次的。從大人那里聽得是八里路，但我覺得并不遠，出村往北，大約左拐右拐幾個彎兒的功夫就到了。

出門碰到小嬌，她無論如何都要跟我一起上集。我們年齡相仿。她的父親也算我的舅舅，和我母親是同一個祖父的。舅舅在集上工作，條件算得上村里最好的，只是隔三岔五地因為工作不能回來。小嬌就和她的祖父母、小叔、母親住在我們隔壁的大院里。

甜甜的風吹著我們一路向北，從未有過的自由和愜意爬到臉上。我們牽手說笑，走在幾天前被雨水沖出泥漿的、已被來往行人踩出印記的小道上，嗅著青草和莊稼的清香，路過一處洼塘，驚飛了幾只長脖子高腳的白鳥兒；路過兩壟坯筑的大渠，在干涸的渠底草叢里看見幾只灰雜色的野兔鉆來鉆去；路過兩個彎彎曲曲的村莊，有家狗追上來……我們加快步伐，不回頭地往前趕，繞過一座青磚壘砌的雞場，終于看到兩旁立著白楊樹的水泥公路。那就是集上！我們同時脫口而出，飛奔，沿著闊大的公路找尋各自的父親。但大部分攤位已經收了，道路兩側的門店也大多關閉，只有稀稀落落的幾個人在夜色漸濃的街上晃悠，集市早已不是原來該有的熱鬧樣子。但我仍舊不甘心地走完父親曾經帶我去過的攤位和藥店，沒有。小嬌也沒有找到他父親工作的站點。于是我們決定回家。

月光照在明晃晃的小路上，我們踩著來時的腳印匆匆忙忙往回趕。

在村口，我碰到迎面尋我的父親，原來他早先一步回到家里，只是我們沒有遇上。他牽著我，低聲說：“唉，靜娃兒呀……你只怕是要遭罪哩……”那時候我還不知道他欲言又止的零星字句里包裹的含義。很快，村里的吵鬧沸騰出來。長一句短一句的質問和責罵針對著母親，是小嬌奶奶的聲音。母親沒有回應。想著村人平日懼她，外公也從不惹她，我的步子變得小、慢，且沉重起來。可是父親一把將我拎起，三步兩步就到了家門口。

全村人的目光聚集在我身上。

“你打不打！今天不給我一個交待！你們明天就滾！”她氣急敗壞，聲音像箭鏃。我看見母親拿了木棍直奔而來。驚慌失措中，我發抖的身體應聲倒地。叫喊，永遠趕不上棍子的速度，那用力揮舞的木棍，帶著積蓄已久的力量，報復似的落下。背上，手上，腿上，腰上，肩膀上……疼痛把眼淚拽出來，不許人站立。哭是唯一的緩解方法。緩解痛和恐慌，期望棍子放慢速度。但沒有更慢，只有更快。母親對我從不手軟，隨著腰背處騰起的劇痛，手腕粗的棍子折飛兩處。我趴在地上，虛弱地央求像氣泡冒著，“媽，別打了……”母親氣喘，掉頭。我看到父親雙手抱頭蹲在墻根兒也不看我。“打！給我繼續打！嬌要丟了，你們全家抵命也賠不起！”尖銳的叫吼響蕩。母親的竹竿又掃過來……我貼著地面，周身疼痛，哭是奢侈的，因為干枯的嗓子再也叫不出聲音。我是沒有明天的人了。抹去身上的血漬，我怔怔看著自己的雙手：血液在上面，灰塵也在上面，傷痕在上面，竹竿又落在上面……忽然眼前一陣發黑，我栽倒在地上。

“可憐……才七歲的孩子啊，你們怎么下得了手…… ”一個蒼老、顫抖的聲音靠近過來，一雙枯手撫著我的臉，接著有液體跌落。在全村，親人占去一半的十六戶人家里，這是唯一為我發出聲音的人，后來知道她是鄰家八十多歲的老奶奶。聲囂驟停，時間凝滯。當人們散去，父親將我抱回家放到床上，撥亮油燈。深深淺淺的傷痕赫然，衣服粘連著皮肉浸染出殷紅的血漬，清理如此艱難，他哭了。全家哭成一團。哭我的，也哭他們的命運。

我從此失聲，抗拒進食，其他時間都躺在床上，瞪眼看著人生無底的黑洞。

一個蟬鳴四起的午后，我拖著傷殘、倦怠、頹廢的身體，又一次去見了外婆。人世博大，只有外婆帶著慈愛，只有在外婆的墳前可以傾訴衷腸。秋蟬喳喳，蟋蟀啾啾，白楊樹葉在風中沙沙啦啦，我是一名啞者——一名無論怎么蠕動喉頭也無法發出音色的啞者。跪在外婆墳前，我祈求外婆把我帶走：“外婆您看到了吧，我是如此失敗而糟糕……得不到認可，也沒有朋友。現在，連話也不會說了……嗨，親愛的外婆，您把我帶走吧。把我帶走。去到您那邊，我要當一個快樂的小尾巴……”

三

春天開學，父親領著我去了學校。他積極地跟老師握手，面上帶笑，點頭哈腰。我被安排在教室的中間一排，看老師在臺上點著字形張大嘴巴歐歐啊啊，聽同學們響著熱情的跟讀，心里鼓聲四起。下課鈴一響，他們便蜜蜂似的圍過來問父親是不是我的爺爺，為什么現在才來上學，還有人問為何沒有聽到我跟讀的聲音。來不及拿走課本，我掉頭就跑，一個啞巴怎么能和那么多會說話的孩子混在一起呢？

父親說：“雖然不能說話，但是你還有聽力。在學堂上，即便不開口，也能學點知識的。我那時沒法兒，沒有上學的資格，連識字的機會也沒有。你不一樣啊，這是九十年代了。”父親追到坡里跟我一起割草，一邊割一邊勸我。我捂起耳朵，起身換到別的地方。他跟過來，我又換到另外的地方去，直到他起身回家。我坐在地上看天空忽變的云彩，用鐮刀在空氣中比畫它們，想我的人生原也是可以變一變的，現在沒有機會了。

與父親同處時，我常常在沉默中聽見他念叨：“娃子這樣下去不行啊，眼看廢了。”他不是跟母親說話，也不是跟誰傾訴，他是隨時對著天地作揖，求神靈開眼。后來，父親消失了很長一段時間。再見時，他帶了一位發須長而灰白的老人來。那人身著對襟盤扣黑棉布馬褂、胖褲子，輕輕地從木箱里搗鼓出針針罐罐。那人隔三岔五地來，對我的手腕進行按摩，還有針灸。開著藥，偶爾有通里穴、靈道穴等字句冒出來。每一次收好家伙，他都會活動著黃褐色的瞳仁，定定地看著我說一句：“會好起來的。”語氣輕柔，綿軟，如一片潔凈的羽毛。

真正好起來是在初秋的一天，坡里疾風強勁，云朵在天空潑墨，白的灰的交疊著，忽然又被誰的大手抹掉了。霎時，烏云翻滾，雷聲轟隆。牛兒不聽話地去拱別人的黃豆。我從草地爬起，飛奔過去時竟喊出一個響亮的“嗨”音，既而可以隨心所欲講任何話。失聲長達十一個月零七天，語言之神再次垂臨。八月十九，這個盛大的節日。淚水，是我表達歡欣的唯一途徑。

我又回到學校去。

臨近寒假，老師在班上點名催交學費——十七塊五毛。我從七名之一，變成三名之一，最后成為唯一的未交者。回到家里，我唯唯諾諾跟父親匯報。他再一次去找外公，堂屋里傳出爭執，父親很快灰頭土臉地退出來，唉聲嘆氣，讓我再等等。然而低頭的一瞬，他注意到我腳上的水鞋——二十幾個層層疊疊的紅、黑色補丁，瞪眼張嘴似的瞅著他，其中一只前端側邊又開了裂縫。脫掉鞋子，沒穿棉襪的腳趾帶著凍瘡暴露出來。父親拿走它，又一次去了堂屋。

父親進一步和外公理論。“學費沒有，買一雙鞋襪的費用也沒有！”我第一次聽到父親的聲音大起來，激動像魔鬼在腦中沖撞，兩個人不可避免地爆發了爭吵。外公把父親轟到門外，站在院子的棗樹下，他雙腿顫抖，指著父親破口大罵：“地主羔子，我后悔當初沒叫人找到你，打死你，不是我收留，你一家大小根本沒有容身之處。”父親打了趔趄站定，瞪著眼睛反駁道：“就是心懷感恩，才一切唯你馬首是瞻，一切收入歸你所有，一切事物任你決定，可是你，一切付諸兒子、孫子，我從未動非分之想，但我的孩子也要長大，需要用錢的地方，你是不是也該考慮一下……”父親大段的對白，將外公噎得無言以對。到晚上，父親仍恭恭敬敬地將酒菜端到堂屋的方桌上——他跟外公賠了不是。

父親回到小屋，坐在被打倒的小木凳上氣喘吁吁，手微微抖著伸進貼身口袋里去拿藥。我連忙端了水來。“爸，我恨外公。”看著外公的跋扈，我為父親抱打不平。“你這孩子，咋能這樣說話！”父親的手搗在我頭上，眼睛瞪得大而渾圓，腮下灰暗的胡茬兒顫抖著。“他是你的親外公啊，他給我們住處，給我們戶口，給了我們一個安定的家，還給了你學上，你要懂得感恩啊。你知道我是怎么過來的么，你爺爺奶奶很早就走了。五十年代，我帶著兩個弟弟四處奔波……三十多年餐風露宿，啥樣兒日子沒過過……”我把目光放在小屋溫暖的床上，咬著嘴唇不說話了。

“大，孩子大了，我也很艱難。咱把土地分開吧。”再晚一點，母親帶著我和弟弟跟外公開了口。“大，您看，孩子們大了，他們要長啊……”父親接過話茬兒繼續懇求。外公的情緒明顯起伏著，口氣決絕而態度堅決，相較到深夜，總算答應退出我們一家四口的土地所有權，他的那份依然由我的父母代勞，所養牲畜改為五五分成，奉養的事不變。夜間，擠在床角睡覺，我聽見父母輾轉反側談及外婆的遺愿，為著那點兒爭取而來的權益沉重地舒氣。

貼著四十畝土地生存，一種腳踏實地的感覺使得父親更為積極、樂觀，他學播種，鋤草，施肥，搖手扶拖拉機，收割，揚場……起早貪黑，似乎比從前更賣力。母親忙到沒有時間做飯，睡眠是薄薄的五小時。而我則在課堂、土地、豬牛雞羊之間穿梭，踩凳子到鍋邊煮粥、下面，當父母能用的一切幫手。年幼的弟弟也加入進來。莊稼仿佛受到感召，拔節生長，谷粒像吹了氣的小球兒鼓起來；牲畜通靈，肥壯而健碩，奔跑如風，只聽家人的使喚。然而，豐收在望，填補一個風雨飄搖的家庭的蒼白的同時，也引起了旁人的注目與覬覦。

當玉米結出棒穗，谷粒開始膨脹，田里隔三岔五總有人為糟蹋的痕跡，一片又一片。麥穗有的被丟在地上，有的不翼而飛。成熟是一種奢望，是等不到棒槌泛出金黃，它的母體已經全部成了光桿兒司令；是父親望著光禿禿的秸稈，雙手捧著空空的風，跪在地里，聲淚俱下，一年的辛苦白費了。

當番薯曝出黃昏的地面，父親用它的蔓藤遮了又遮，蓋了又蓋，石頭一樣坐在地角守到天黑，待天明來收時，只剩下被人翻刨的狼藉，一夜之間，一個也沒有了。收獲，近在眼前，又遠在天邊；是懊悔伴著氣惱在胸中攪蕩，欲哭無淚；是瑟瑟發抖著身體，把追問和找尋摁進肚里，小心翼翼祈禱別的谷種安然無事。

當稻谷被收割、打場、揚凈、曬干、攏起、裝袋，堆疊進自家場棚，還未運回家的前一天，有人放了一把火，場棚坍塌下來，兇猛的火焰咔嚓作響，全村最好的稻谷頃刻間面目全非。原本尖細、潔白的米粒，變得短、粗、黃而挑著兩端的黑頭兒，猙獰，怪異。不忍直視，無一幸免。等到火滅，一切為時已晚。整整一年，母親都奔走在索賠路上。無果。很長時間，用焦米煮制的飯粥，如沙粒般生硬、苦澀而硌人的味道，嵌滿了生活的褶皺。

收獲季，沒有勞力的家庭通常落在后面。田地交界處的鄰居會搶先一步將手和機器伸過來。有時是谷物，有時是連帶土地一同據為己有。一點點，一壟壟，一年又一年。沒有評理的路徑和資本，質問會帶來新的災禍。我們唯一能做的，便是——眼睜睜，眼睜睜看著它們流失。

仲夏夜，鄰家有喜，請了人來放露天電影。十里八村的人蜂擁而至，姨娘表舅表叔也提前來到家里。外公手拿蛇皮袋子，笑嘻嘻地打開西屋糧倉，將他們請進去。小麥、稻谷、芝麻、留作種子的花生、大豆……響著進袋的歡騰。一袋，又一袋。我飛奔到田里去喊母親。回來時，東西已經扛走了。瞅著下沉的穴子，母親低聲責備外公：“大，不止一次了，這下去，我還怎么活？”外公不說話，只一聲接一聲地咳，像個感冒的人，咳著咳著，就走出去了。母親從堂屋退出來，坐在小屋的床邊，把頭扭向靠墻的一端，嚶嚶地啜泣……

十二歲，四年級，我參加初考，以全校第一的成績考入初中——隔級跳，這是歷年來的第一個。老師和校長紛紛來家里道賀，又組織春游，給了我全校唯一學生代表的機會去看了外面的世界。去嵖岈山、確山、竹溝小延安，無論在景區還是路上，人們都微笑著點頭說話，禮貌地打招呼，文明、禮讓又謙和……那是我從未見過，也無法想象的清亮、純明的世界。

開學的前一天，父親把牛牽到集上賣了。

傍晚時分，哥哥到外公那里拿了錢，又走到我母親面前道借。那從來都是以借為拿的。一次又一次的靠近，盤剝，擄走，在母親心里翻起浪花。她沉默良久，終于說起父親的病、我的學費來。哥哥雙手抱臂站著不走，歪著頭，思磨一會兒，冷笑出聲音，直直盯著母親搓洗衣服的雙手道：“姑姑，不是我說，你也不好好想想，在這兒，你不借我能行么？”

天快黑了，我和父親守著四面透風的小屋。他拿薄膜、碎紙、稻草團往墻縫里塞，吩咐我打下手，許久，長長地嘆了口氣說：“兄弟不和，叔侄欺；叔侄不和，外人欺。”像是自言自語，又像是對我說道。我睜大眼睛終是懵懂。他停下堵墻的手，洗擦干凈，轉身拿了學費交到我手上，眼睛里閃著若有若無的希望，說：“靜娃兒，你就要到鎮上去了……唉，你快點長大吧，快點長大……”難掩的無奈爬上他的額頭，他弓著身子坐下來，用雙手捂住耳朵把頭埋進懷里，陷入了長久的沉默……

四

藍天白云下，清風綠野間，舞動的蜻蜓、蝴蝶不知何時失了翅子，塵灰掩蓋了草地和溪流，輪廓殘存，相冊上僅剩魚鱗的碎片逐幀排列。我用毛巾蘸水擦拭，也沒能使清麗的樣貌復原，卻從時間的無盡的寒崖里擦出一團暗黑，其中的人物更是隨著年輪的碾磨而面目模糊了。

隨手一翻，外公就躍入眼簾——他穿深藍色中山裝，頭戴一頂同色紅軍帽，背微駝，嘴巴塌陷，混濁的目光現出平易的喜悅。我站在左側笑著，一只手順勢搭在他肩上——曾經一米八九的外公，不知什么時候被歲月壓得矮我一頭了。照片的落款是2012年。歷時七年，這是我回老家用相機拍的和外公唯一的合影。猶記得，九十歲的老人久坐檐下苦等的場景，一回到，他就起身迎上來，顫顫巍巍握住我的手，頻頻點頭微笑、努嘴，似有千般話要說，卻只露出僅剩的幾顆牙齒錯亂地碰撞著——十年出走，十年的不見一面，他是真的親熱我了。然而這次，我把父母帶走，他便跟著舅舅們一起生活了。2014年，平安夜，外公生日宴上，電話里，密密匝匝的人們爭吵著，舅舅和姨娘的聲音此起彼伏，有碗碟碎在地上。外公在那頭發出哀傷的追問，靜兒他爸，靜兒他爸耶，你還回來不……你們還管不管我呀……言語斷成碎片兒，哭聲混在飯菜里。不料，第二天外公竟離開了人世。我因工作無法脫身，父母親連夜趕回去，在大雪紛飛里安葬了他。2016年秋，我和家人同回故里，特地去拜謁了外公——外婆左側的墳塋是他最終的歸宿。站在他們的墳前，想他該和外婆匯報過我了：長大，獨立，過上了期望的生活。又想著他從前從未像臨終的前一天那樣感念我們所在的時光，我泣不成聲……

從外公的墳前離開后，我們又去拜望小嬌的祖父母。畢竟是長輩，我們該去看看的，父親督促著在前面帶路。我所不知的是，多年未見，小嬌奶奶竟癱瘓在床三年了，子孫們東飛西落，僅留她和丈夫相依為命。我們的到來，為她孤獨寂寥的生活注入了一絲漣漪。她努力地想要抬頭，卻只是歪了腦袋翻著眼睛道：“小靜爸喲，你咋來了啊。”既而她驚喜而緩慢的目光終于搜尋到我，“這是小靜吧。”說話間她全身僵硬，手腳均不能動作，只梗著脖子，淚水無聲。“好，多好啊……我做夢也想不到你們會來……想想過去，唉，那時候……我不該……不該那樣待你們……”父親苦笑著靠過去拉起她的手說：“阿娘，都過去了，不提過去了，您好好養著哩，早點好起來……”誰料，半年后，他們夫妻二人便雙雙離世了。

去舅舅家的路上，一個外形黑瘦的男人扛著鋤頭，帶兩個孩子出現在村口。大的十六七，小的也有十來歲了。快要晌午了，他們準備去鋤地。父親就小聲告訴我那是磊子。我下車喊住他，從尾箱里拿出兩包禮品來。“磊子好，這是給孩子的見面禮。”“你是？”他愣著，一只手摸在頭上。在我說出名字后，他尷尬地笑了。又聊起兩個孩子來——大的初中畢業了，成績很不好，就不上學了。小的也不靈光，鬧著哥哥不上，他也不上了。磊子笑著說，“我這會兒帶他們去坡里鋤地，要是能干得了莊稼活兒，不上就不上吧。”磊子的笑，干癟，無奈，有著對命運的屈服。他早已不記得用黃骨魚將我刺傷的事了。在東坡窯塘那次，恰逢下雨，我摘了荷葉擋雨，他一把奪去，我再摘，他再奪。忍無可忍，四下荒蕪里，我終于拿了半截青磚向他腦袋砸過去，那是一次不管不顧、要置他于死地的回擊。奔跑中，磚頭落在他腰間，他倒地嗷嗷叫了半天起不來，我警告他，再有下次，我讓你永遠沒有下一次。他真的就此屈服了。這件事，他也不記得了吧。從后視鏡里看著他和兩個孩子遠去的背影，我心里真不是滋味。

再翻相冊，母親露了出來——短發，通身穿黑色的衣服，眼神黯淡，充滿苦難。她的打扮從來都老氣橫秋，才四十出頭的年紀，就讓人看不到希望。在我的記憶里，她從未年輕過，總是一味遷就父親，著黑、灰、靛藍、藏青等深色衣物，亮色的服飾，從來不碰。我從未看到村里人所說的她十八歲的樣子，兩條齊腰的辮子，明眸皓齒，十里八鄉的媒人上趕著，就連一張這樣的照片也沒有留下來。她總是在外公面前低眉順眼，忍下無數難忍之事，對著土地干仗，將所有委屈、不滿發泄在孩子身上，又在外公謝世以后哭得最傷心悲痛，最無助絕望。仿佛對他，她有著無盡的愧疚，每每提及，總是潸然淚下……

再翻下去，父親枯瘦、多病的臉就戳中我的神經。那弓著的腰身，一輩子對身邊人感恩不盡的姿態，卑微，隱忍，曾使我氣不打一處來，在2019年他去世的前幾年里，我們之間激烈的斗爭達到頂峰，直到他帶著不解永遠離開了人間。

多年過去，我緊握這些不能示人的枯黃，無數次翻卷它們，咀嚼自己的來處，蜷縮著，仿佛看到了過去的自己。我彎下腰一遍遍撫摸它們，一點點沉入它們。當我攥緊拳頭迎接如潮水襲滿胸腔的疼痛，在時光倒流的無盡的荒蕪里滿含熱淚時，忽然有天使般清亮的聲音響起：嗨，親愛的，過去的你其實不是你，那只是你的影子呀。

【作者簡介】趙靜，1982年4月出生于河南確山；散文發表于《中國作家》《西部》《青年作家》《福建文學》等刊，曾獲孫犁散文獎、深圳睦鄰文學獎年度獎等，著有散文集《命的門》；現居深圳。