《父親最后的眼淚》背后的故事

2018年，我為譯林出版社編寫了百年來名家寫父親和母親的兩本散文集，那是我一直埋藏在心底里的另一個夙愿的濫觴——以此為鑒，我也想客觀真實地書寫一下自己的父親和母親，雖然他們只是一個小公務員，卻也是遺落在歷史沙灘上的一粒塵埃。

2022年清明前，我和弟弟去隱龍山公墓祭掃，那正是父親誕辰100周年祭時，我寫下了《父親最后的眼淚》一文，并做了一次增刪，主要是刪除了一部分自覺不合時宜的文字。我曾經試投過一個大型刊物，因為某種原因，他們十分客氣地婉拒了，我當然也十分理解他們的難處。于是，我就將此文埋葬在電腦里，作為自我安慰的悼文，能否在有生之年見天日，已不抱什么奢望了。

又過了一年多，《美文》雜志一位女編輯來約稿，手邊沒有存稿，我就試著將這篇尚未仔細校對過的文稿，寄給了他們雜志的老主編看看，誰知稿子如泥牛入海無消息了。孰料，今年第四期《美文》突然發表了此文，這讓我驚訝不已，更讓我沒有料到的是，這篇文章還引發了一場小小的風波。在《美文》公眾號點擊率不斷上升，而且隨著《收獲》雜志公眾號的轉發，讀者閱讀量飆升。爾后，《中國作家網》又轉載了這篇平平淡淡的傳記文字，引起廣泛的熱議。這是我始料不及的事情。更令我激動的是，就在這一過程中，無意之中，我們尋覓到父親的一些新的歷史資料和信息，讓我終于厘清了父親曾經從哪里來，又到哪里去的人生求學路徑，對于梳理他的人生軌跡和思想脈絡，有了更清晰的認識。

另一個讓我獲得巨大驚喜的是，此文在西北大學校友群里引發了反響，以及促發了楊德生先生為此撰寫了《一篇美文引發的一段佳話》一文，其中許多史料的鉤沉和推斷，佐證了父親當年只言片語的許多說法。

也許，正是父親在天之靈的指引，《父親最后的眼淚》發表后，冥冥之中，4月12日我讓弟弟去老屋尋找是否有父母遺留下來的資料。次日上午，弟弟在老屋的廁所小閣樓上，找到了父親的畢業證書和一些照片、筆記。送到我家時，已是中午，我匆匆翻閱了一下，隱隱感覺到許多謎底可以解惑了。而恰逢那天下午幾個朋友約我到20公里外的地方去打牌。打到21時許，忽接《收獲》雜志公眾號編輯的信息，讓我22點前將文章的圖片資料發給他們，我說，容我23時發出，便匆匆打車回家，迅即找出父親的肄業證明和畢業證書，拍攝后發給他們。他們還要求加注，慌慌忙忙中，我用微信手寫時，竟然將肄業寫成了“肆業”，一經轉發，立馬點擊率過萬，但也引發了有人借文中誤植的錯別字大做文章，我立即做出檢討，并向讀者致歉，責任全都在我。

這些花絮并不重要，重要的是，我反思，這樣平平淡淡的一篇文章，為什么會獲得如此多的人關注呢，或許，是文中那些人性的元素在起作用吧。

四十一年過去了，父親在彌留之際流下最后的眼淚，肯定會在回憶其一生經歷時，想到他在輔仁大學和西北大學就學時的那段青春歲月。記得少年時代，一年的除夕晚上，我們坐在廚房的小板凳上，等待餃子開鍋，父親突然講起他們北師大的校長陳垣，又說到了西北聯大。直到二十年后，我才知道，父親讀書的年代，陳垣是輔仁大學的校長，并非北師大校長，為避諱論及教會學校，隱瞞其輔仁的身份，就像臉上刺字的囚徒，猶如霍桑小說《紅字》里那個白蘭太太胸前永遠代表著恥辱的紅字那樣，父親使用“借代”的修辭手法（輔仁并入北師大也是史實），正是他隱瞞內心創痛與恐懼的表現。他的這段經歷引起了我的好奇，但是，這個歷經80年的謎——父親從輔仁大學轉到西北聯大，中途經歷了哪些不為人知的故事，有些逐漸清晰了，有些卻仍是永遠無法解開的謎，因為，其歷史的底片已經被父親帶進了天堂檔案館。

讀了楊德生先生的文章，我十分感動，父親學業的最后停泊地——國立西北大學，成為他當之無愧的母校，所以，當西北大學校史館希望收藏父親畢業證書的信息一到，我立刻就毫不猶豫地將原件捐獻給西北大學，魂歸母校，當也是父親的夙愿。

近日，我甩開了許許多多的事務和寫作，重新整理和尋找父親留下的資料，在一個裝有許多家庭老照片的袋子里，又有了兩個重大的發現：一個是父親進入西北大學的兩件公函；一個是80年前的三張同學舊照，其中一幀注明是城固，確鑿無疑就是西北大學校址所在地。

上次匆匆為《父親最后的眼淚》微信公號補圖，將沈兼士先生證明父親輔仁大學肄業的手書拍攝后發表，原以為父親就是僅憑沈先生的推薦轉學，插班進入國立西北大學的。其實，在沈先生八行箋背后，隔著一層薄薄的宣紙，還有一頁沈先生證明手札背后藏匿著的當年教育部的批復公函。當時，我以為沈先生的手書是裱糊在牛皮紙上的，后面還襯了一張有字的宣紙，便傻傻地企圖辨識沈先生所書肄業證明背后透過來的文字，隨即一個閃念，促使我試試能否揭開證明書。孰料，沈兼士先生手札并非是裱糊上去的，輕輕地翻頁，教育部的批復公函便赫然在目，它讓我激動不已。更讓我興奮不已的事情還在后面，我又在另一個照片袋里看到了一張分離出去的西北大學一份審查父親入學的公文，按照時序排列三份文件，我終于厘清了父親進入西北大學的過程。

也許，亦如楊德生先生推斷的那樣，父親從北平來到城固西北大學求學，是沈兼士先生的推薦。據我所知，父親曾經說過，他們同學里有一個要好的“十兄弟姐妹”群，是否其中有輔仁同學同行，就不得而知了。但我推測，輔仁同學中去西北大學就學者，可能并非父親一人，至于他們為什么沒有投奔西南聯大，而是去了西北聯大，或許沈先生的推薦起了很大作用。作為一個出生在西北漢陰的中國文字學、訓詁學的大師，以前我只知道他的哥哥沈尹默，卻不知沈家三兄弟皆為北大名教授，譽為“北大三沈”。而沈兼士則是章太炎的學生，長期擔任輔仁大學文學（大文科）院長，亦擔任過“代理校長”之職，其為人為文受到了魯迅、胡適、陳垣、楊樹達、陳寅恪、顧隨等許多大師的贊賞，曾任“北大研究所國學門主任”，亦為奠基“故宮博物院文獻館”做出了貢獻。

本以為是沈先生的一紙手書推薦，父親就順利地進了西北大學，其實，即便是戰時，國立西北大學的審查也是非常嚴格的，要為一個學生插班“借讀”，也是要經教育部報批的。其三封信件的順序應該是：第一份公函是用“西北大學公用箋”書寫給我父親的函件，為教務處在審核父親學籍時，對第三學期學業是否修滿發生了疑問，簽署日期應該是1943年11月20日，并蓋有“國立西北大學教務處”的藍色印章，這也就佐證了父親是1943年底抵達西北大學的。所以，第二封信件應該是父親接到此函件后，緣此請輔仁大學開具肄業證明書，遂有了蓋有沈兼士私人印章的手書。時為1944年1月19日，這一天正是農歷的小年，難怪胡適稱沈先生是“一個很能工作的學者”，顧隨說“先生是學者，而且是具有辦事的心與力的學者”。除此而外，正如柴德賡所言“沈先生是一個坦白剛直、熱情而又富于正義感的人”，從他參與營救陳獨秀，到為一個籍籍無名的學生寫肄業證明書，便可見一斑。第三封公函也是用宣紙書寫的，是印有“教育部用箋”批復的，編號為17091號，落款為教育部高等教育司四月十日，并蓋有方印一枚。至此，其插班入學西北大學的公函一應俱全。直到1946年修滿學業，成為國立西北大學法商學院經濟系畢業生，《父親最后的眼淚》背后的歡顏就學故事，終于畫上了一個圓滿的句號。

目睹這三份均用毛筆書就的公函，我真的是愛不釋手，作為一個書法愛好者，我覺得它們的珍貴之處，不僅僅是在其書法的“童子功”深厚，更重要的是它們充盈著文人的書卷氣。我曾經與著名書法家黃惇先生探討過書法的境界問題。竊以為，文人的手札之所以是書法的上品，就是因為在隨意率性之中書寫，渾然天成，不刻意，不雕琢，亦如王羲之酒后書寫《蘭亭序》那樣，酒醒時就未必寫成這樣的佳作，黃惇先生亦同意此說。所以，反觀這三幅書法作品，除了沈兼士為名人手札外，其他二人的作品，也許那就是一個舊時代文抄公書寫的公文，歸屬于“館閣體”書法。但是，它又不純粹受“館閣體”的約束，隱隱透露出了新文人的書寫風格，也就是有了自身的特質。尤其是西北大學教務處的公務人員，不管是處長，還是普通職員，其手札遠比當今的許多自詡為書法大師的書寫自然、放達、高古得多。然而，更為可貴的是，它們的文物價值更高，它不僅折射出那個時代西北大學嚴謹的治學風格，以及教育部辦事的一絲不茍風氣。更難能可貴的是，那個時代無論是大學者，還是公務員，其認真辦事的風范，讓如今的我們羞愧不已。

據我推測，這三份公函顯然是1979年十一屆三中全會后，中共中央發布了關于清理檔案的文件，所以，20世紀80年代初開始清理退還個人檔案。這些資料應該是歸還給本人的部分檔案，其裝訂打孔的痕跡還在，說明原先一定是裝訂在一起的。我想，其中抽掉了的那些在上海善后管理所的檔案，必附其后。那個保管檔案的人事處長兄弟告訴我，父親的不當言論，就在其中，可惜父親也許至死都不知曉其中的奧秘。即便是歸還的這些歷史檔案，父親寧愿藏匿起來，也不想讓我們看到，可見他的“恐政”情結深重。

我久久凝視著這三份書法公函，反復斟酌，是自家留下作為紀念呢，還是捐給父親的母校？夢中，我問父親，他說：從哪里來就回哪里去吧！

抗戰期間，國民政府轉移高校，除了去陪都重慶，分流到西南西北的策略，成為中國教育史上的一個奇跡和壯舉，也成為許多知識分子的一個難以釋懷的悲喜夢境。像國立中央大學（南京大學前身）、國立山東大學、國立交通大學等多數高校遷至重慶外，分流到西南聯大和西北聯大的高校只占百分之三十幾，以京津冀高校為主。西南聯大先是在長沙成立了臨時大學，后遷至昆明，成為中國教育史上的一顆璀璨的明珠；而西北聯大先是在西安由國立北平大學、國立北平師范大學、國立北洋工學院（如今的天津大學，我的叔父也是這所學校畢業的）牽頭，融合了西北各校組成了西安臨時大學，于1938年更名為國立西北聯合大學。僅僅一年后的1939年，西北聯大就進行了改組，拆分為國立西北大學、國立西北工學院、國立西北農學院、國立西北醫學院等高校。

而被拆分出來的西北大學是唯一的一個綜合性大學，其歷史最悠久的就是法商系，它的源頭有兩個，一個可以追溯到光緒二十八年（1902年）創建的陜西大學堂，此為“陜源”。而“京源”則是清政府總理各國事務衙門大臣、京師大學堂管學大臣等1899年奏設的俄文學堂，1912年更名為外交部俄文專修館，此后不斷改名，直到1932年才改成北平大學商學院，1934年與法學院合并成為北平大學法商學院。而來到西安時，這支中國法學和商學師資力量最強的學科，在學科拆分后，便成為國立西北大學的王牌學科，也許這就是父親在西遷中，從輔仁大學社會經濟系選擇西北大學法商學院的理由吧。我不揣冒昧地猜想，在父親的心底里，埋藏著一個想從政做官的心理，從他1946年畢業后，選擇去上海善后管理所便可見端倪。若不是那句口無遮攔的“名言”，他可能會平步青云，因為新中國建設缺乏的正是這一類稀缺人才，他豈肯一輩子做一個憋屈的小公務員呢。這讓我時時想起契訶夫筆下《小公務員之死》中，那個庶務官切爾維亞科夫行狀。與切爾維亞科夫不同的是，父親恐懼的不是上級高官，而是從一個“迷政者”，變成了一個“恐政者”。也許，當年在西北大學讀書時，系主任羅章龍后來的命運，更是給他的仕途增添了許多暗夜里的夢魘，所以，他一再勸我們不要從政從商。其實，父親是一個熱愛文學的人，我少年時代讀過的大量小說，就是從他枕邊偷來讀的，可惜他沒有去讀文學專業。

話題應該轉到他在西北大學的同學上了。在我翻檢到父親早年泛黃的三幀照片中，有一幀確鑿無疑是他在西北大學的同學留影，因為照片的左側空白處落款是“九個孩子攝于漢江之畔，三十四年正月初四日紀念于城固”。不是“十兄弟姐妹”嗎？怎么“遍插茱萸少一人”了呢？這其中肯定會有1946年在西大法商學院畢業學生的后代，還能夠辨識出其中哪一位是他們的父母，可惜這樣的尋人啟事，就像大海撈針一樣艱難。而楊德生先生能在那屆畢業生中找到了兩位，就算是幸運的了：一個是從安徽考進西北大學法商學院的劉淑端女士，因為她后來留校任教了，所以人人皆知；另一位是韋佩弦先生，她的女兒韋葦1977年考上西北大學后也留校了，曾任經濟系主任。

另外兩幀照片，一幀是在蘇州虎丘，另一幀似乎像是在南京梅花山的一棵梅花樹后照的。顯然，那是父親去上海工作后拍攝的，不知旁邊站立或坐著的男女，其中是否有西北大學的同學呢，不得而知。

北雍，南雍；西大，南大。建校都是在1902年。“歲月幸同庚，詩書復同道。”（朱熹）我與西大的緣份不僅僅是家庭和個人的，更是兩校學科攜手共進、砥礪前行的歷史見證。我要特別提到的是當年副校長李浩君，他是專攻古代文學的學者，為文學院的學科建設付出了巨大的努力。近二十年前，在我執掌南大文學院的期間，西北大學古代文學就掛靠南京大學招收博士生了，后來西北大學文學院建立博士點后，他又為南京大學古代文獻專業歷經幾十年的大工程項目做出了巨大貢獻。那個時代，我對父親和西北大學的前緣一無所知，南大和西大的結緣，完全就是緣于人性中的一個義字和一個信字聯結。

往事如煙，但如煙的往事卻無法阻隔我和西北大學這幾代人的情緣。在西北大學畢業的前輩學者何西來（何文軒），因與1978年從文學所調到南大中文系的許志英，以及調到江蘇出版社的徐兆淮曾經是同事，所以，除了開會，南來北往經常相聚。他去世后我還專門寫了一篇《告別不了的“何老別”》的悼文。我在文中寫道：“‘光明正大’是對何西來先生人品的最高褒獎，文壇口碑極好的何西來先生一生之中給許多學人留下的第一印象就是他的剛直不阿的人品，許多人將其歸于先生的性格特征，我卻認為，這種性格是在知識分子經歷了許多次大風大浪的考驗后，才得以大徹大悟的一種品性與良知，有了這樣的底色，何愁不能唱出一曲士子鐵板銅琶大江東去的壯歌呢。”與自己小一輪（十二年）的校友相比，同是西大人，父親的膽氣早已在那場斗爭中被銷蝕干凈了。因為何西來先生沒有經歷過那種殘酷，想到這里，我原諒了父親后來怯懦的選擇。

再看朋輩西大人，幾十年來，王富仁、何錫章、周燕芬都是同學科的摯友，而趙康太先生不僅是多年朋友，還是南京大學中文系著名學者陳瘦竹先生的博士，也是南大的校友，他們都為西北大學文學院贏得了很大的聲譽。

坊間傳說西北大學文學院是培養作家的搖籃，此言不虛。1979年，《文學評論》雜志讓我跟蹤一個青年作家進行深度研究，我毫不猶豫選擇了賈平凹，四十五年來，我們的交往是淡如水的君子之交，心靈卻是相通的。1984年我在人民文學出版社參與編輯《茅盾全集》，樓上辦公室就是牛漢先生，他的女兒史佳也是茅編室的同事，我不僅喜歡牛漢的詩歌，更喜歡他剛直不阿的性格。而我最欣賞的當代東北女作家遲子建，沒想到她竟然也是西北大學畢業的。直到剛才，我才知道，交往了三十年的《小說評論》雜志前主編李國平兄是西北大學77級中文系學生，而《美文》執行副主編穆濤也是畢業于西北大學。

眼前的這些朋友的面影一個個閃過腦海，構成了一幅幅歷史長鏡頭的畫面，其每一個人的背后，都有一段難以忘懷的故事。當我4月13日那天剛剛知道父親就是西大人的時候，百感交集之中，我雖是一個無神論者，但我相信，我與西大的結緣，皆為冥冥之中父親在天之靈的引導。

到了那一天，我會在天堂里向父親傾訴他淚水背后所發生的一切動人的漫長故事。

（責任編輯：馬倩）