雀兒礦的守護神

每座礦山都有自己的守護神，雀兒礦當然也有。以前上學填個人信息表的時候，我總是在籍貫那一欄很糾結，籍貫里并沒有“礦”這一選項，不管寫成“雀兒區”，還是“雀兒礦區”，都怪怪的。

“意思一樣的，你隨便寫一個。”老師說。

“如果不能叫對‘他’的名字，雀兒神會不靈的。這是姥姥告訴我的。”我說。

雀兒礦是這座礦山正確的名字，雀兒神是永遠護佑它的守護神。

一條街

雀兒礦只有一條主街，從最下面的中學一直連到半道的小學，再往上走就是幾個村子，小學是這條街的中間點，全礦所有的孩子都在這里上學。

從小學分出一條岔路，順著走過去就是雀兒礦的經濟中心，里面埋著整個礦的經濟命脈，全礦幾乎每戶人家都有男人在這里上班，他們常被稱為“黑領子”，其實就是“下井”的煤礦工人，“下井”就是他們的工作內容。

曾經，雀兒礦盛極一時，數不清有多少座小煤礦，只記得當年的雀兒礦的天上一直有源源不斷的黑煙涌出。有不少外地人帶著一家老小，來這里謀生，礦井下的不見天日，給他們帶來了寬裕也危險的收入。后來隨著管理慢慢嚴格起來，私人煤礦近乎絕跡。于是，外地的“黑領子”一波接一波地離開，也帶走了曾經的熱鬧和繁榮。只留下一些本地人還在當“黑領子”，繼續養活一家老小。

雀兒礦的這條街覆蓋了我前十五年的人生軌跡，我慢慢長大，從街這頭的小學走到街盡頭的中學，后來因為雀兒礦實在沒有高中和大學，只好去了市里和更遠的地方讀書。

小煤礦消失了，幾個村子里的人們后來陸續搬去了棚戶區，中學和小學中間的姥姥家就成了雀兒礦唯一的居民區。我猜雀兒礦慢慢習慣了這種寂靜，后面我離開多年，雀兒礦好像再也沒有變過。

我姥爺是“黑領子”，我哥后來讀書回來也穿起了黑衣服，豎起了黑領子。飯桌上雖然他一再強調，自己是技術黑領，手里拿的是機器，不是鐵鍬，跟老“黑領子”不一樣。

“呵，都一樣。”少言寡語的姥爺只是嗤笑一聲，認為大家都是“兩塊石頭夾塊肉”，而這就是他總結出來的“黑領子”的本質。

姥爺說這話是有發言權的，因為他當了一輩子“黑領子”，和現在的很多嚷嚷著要退休的年輕人一樣，扛著鐵鍬的姥爺當時最大的夢想就是退休，好從礦井里爬出來，見見地面上的陽光。這個夢想提前實現了，只不過是以一種意外的方式。據說正是因為有兩塊石頭夾得太緊，夾傷了他的一條腿。后面他愈來愈沉默，每天雷打不動的，是拄著拐杖，出門曬太陽。

再后來，權威的姥爺改坐輪椅了，曬太陽的地方從院子里，變成了炕頭上。他變得極富耐心，臂力極佳，能用兩條胳膊解決生活上的一應事宜。雖然他依然沉默，但當時七歲的我很崇拜他。

在炕上待了很多年的姥爺，曬了很多年的陽光，某一天不知怎么的，他終于待不住了，就趁人不注意拄著拐杖走了。這是姥姥告訴我的。

“姥爺死了嗎？”我問。

“他也許去找雀兒神了。”說完這句話，姥姥手里的牌又胡了一把。

雀兒神果然管用。

超 市

很久以后的一個冬天，我又回到這條老街上，漫無目的地閑逛，小時候覺得很長很遠的一條街，沒怎么走就到了盡頭。路上碰到沒化的冰溜子，便像小時候一樣，上去踢一腳，像冰壺運動員一樣跟著冰塊滑著走。

不經意間，我來到了街邊二蛋舅舅的小超市前。他的超市這么多年發生了很多變化，比如進去之后空氣格外清新，顧客也少了很多，只有舅舅一個人坐在收銀臺上玩手機。

我進去跟舅舅打招呼，他抬起頭跟我寒暄，語氣里滿是稀罕：“好久沒回來了吧。”邊說邊把腳邊藏的零食掏出來，餅干、紫薯干，還有米條。

上次見是一百天前。

“這不是以前公園喂鴨子的嗎？小時候常吃，好久沒吃過了。”我抓了一把米條，坐在收銀柜臺旁邊的啤酒箱上，邊吃邊找話聊，“最近人多嗎？”

“還行，就這一家大一點的超市了嘛。”舅舅不知道從哪里拿出一包辣條丟給我。

以前這里曾經是礦上最繁華的地方，面積幾乎是現在的四五倍，相較于超市，更像是一個百貨中心。二蛋舅舅像個名副其實的大老板一樣，煞有介事地把超市劃分成不同的區域，做著不同的生意。

瓜果蔬菜，肉蛋糧油。

二蛋舅舅吭哧吭哧殺豬宰羊、搬糧上門，無所不能。

后來，雀兒礦不景氣以后，這些副業都慢慢撤走了，不過這里依然是雀兒礦最大的超市，常來捧場買東西的是居民區的老人和還在上班的“黑領子”們。曾經意氣風發的二蛋舅舅又變回了超市的小老板，只需要進貨和坐在柜臺前收銀。

“還要這個。”隔壁的劉二姨剛買完東西結完賬，正準備出門又后悔似的，回來拿了兩根火腿腸，重新遞過來五塊錢。

“一共四塊……你還吃啥？自己拿去。”二蛋舅舅一邊交代劉二姨，一邊回頭安頓我。

“夠了，飽了。”

“喲，啥時候回來的，你媽呢？”劉二姨在等找錢的間隙，看到了坐在角落的我。像往常一樣，她從不會讓空氣有一秒鐘的安靜。

“我姥家。”對于這些過分熱情的鄰居們，我像一個普通年輕人一樣保持內向。

“哎呀，真快啊時間，你媽……多久了？不對，你還差我一塊。”她回過頭看向我舅，明顯結束了和我的對話。

“唉，說話說忘了。明天就百天了。”舅舅低眉順眼地拿出一塊錢。

劉二姨省略的那個詞是“走”，或者更直白一些，我姥姥去世了。明天是她去世以后的百天了，我這次回來就是為了給姥姥再燒燒紙。中國人對一百這種圓滿的數字總在意得很，不管出生還是死去，好像總要過個百天才圓滿一樣。

雀兒礦在圓滿的基礎上，對死亡又多了一些隨意，畢竟雀兒礦已經習慣了寂靜。有很多人死去，人們嘆息一聲，繼而在麻將桌上閑談三兩句，已經是最大的懷念了。更重要的還是手邊牌局的輸贏和需要被找回的一塊錢。這才是當下更要緊的事情。

除了對死亡的態度，這座礦山上需要我學習的還有很多，比如，關于時間的逝去。

麻 將

如果雀兒神像“他”庇佑的這座礦山一樣喜靜的話，姥姥應該是最讓雀兒神頭疼的人物，因為姥姥家真得太熱鬧了。

作為麻將重度愛好者，她不僅有四十年的牌桌經驗，八十五歲高齡的她還斥巨資買了一個二手麻將桌，開始了人生第一次創業——只有一張麻將桌的麻將館。門票1元。

于是姥姥家順利成為小區麻友們的交流地，人流絡繹不絕。下午一點，煙霧升騰間，人們漸漸打開了話匣子，住在對面的紅井阿姨、滿頭白發耳朵也聾的阿根大爺，還有我媽以前的同事全叔，常常準時到麻將桌報到。

姥姥的這張麻將桌上是沒有代溝的，所有人一坐在牌桌上就獲得了平等的信息交換的權利，比如交流一下雀兒礦最近的八卦新聞之類的。關鍵是姥姥愛聽。

當然姥姥的規矩人人都要遵守，那就是“交電費”，一人一塊錢，才能上桌。這個賺錢的妙招是姥姥八十五歲以后想出來的。八十五歲以后，她終于累了，坐不住了，只能離開她穩坐了四十多年的麻將桌，轉戰里屋大炕CCTV-13，全天候關注國家大事去了。可是偶爾還想過過麻將的眼癮，怎么辦呢？便想到了這個辦法，成功籠絡住了這些牌友們。

每天過了中午12點，姥姥就會拿起手機，點開長長的聯系人名單，猶豫著問：“這是阿根的號嗎？”她不識字，于她，大概手機里的字就像甲骨文一樣奇形怪狀，只能記住“根”這個字橫平豎直的樣子。在得到我或者其他人的認可以后，才恢復自信，果斷撥通電話。

“喂，阿根，來耍嗎？喂，你今天來耍嗎？”年紀大了，耳朵不好使的姥姥嗓門變得很大，碰巧阿根也是個耳朵發聾的人，兩個人打電話，你來我往間，一句話總得重復個五六遍，才能得到阿根要來或者是生病了要睡覺的消息。給阿根占好位子后，姥姥會繼續確認顧客名單，逐個撥打電話，直到四個人滿員了，才停止攬客。

超高分貝的新聞播報聲和麻將的洗牌聲，就是在姥姥家午睡時的白噪音，練就了我雷打不醒的好睡眠。

其實早幾年，在姥姥家打麻將得排隊，飯還沒做好，就經常有她的老伙計提前打電話預約麻將坐席，根本不用姥姥打電話叫人。等麻將開打了，周圍還圍著一圈來得晚了。沒搶到座位的人，只好作為觀眾出席牌局。觀眾們甚至能站著看上整整一下午。畢竟這里熱水管夠，餓了還可以去廚房找東西吃。

大概是雀兒神覺得姥姥家這么多年實在是吵夠了，就把人都遣散了吧。

所以麻將是后來才成為姥姥的生意的。

橘子罐頭

姥姥這一塊錢的門票是不是在做虧本生意我不知道，不過姥姥的確很有賣東西的天賦。

二蛋舅舅常從超市一箱一箱把東西往姥姥家搬，橘子罐頭、牛奶、八寶粥應有盡有，姥姥吃不完，就干脆擺上一些放在窗臺上，誰需要就來光顧，有時候碰到過路人能賣個幾塊錢。鄰居們不常來買，除非特殊情況。

一次，對面二樓的一個奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地下樓來，拿著五塊錢要來買姥姥的罐頭。據說她比姥姥年紀還大。

“我有點發熱，想吃個橘子罐頭，不知道五塊錢夠不夠。”她有些拘謹，本就含糊的聲音更加嘟囔起來。雀兒礦的很多老年人身上都沒有多少錢的，也許不是生病她不會自己來買橘子罐頭。

“我不要錢，你拿回去，摻上熱水吃，退燒。”姥姥皺著眉頭，推開她的手。

姥姥堅決地拒絕了送上門的錢，還決定送貨上門。我拿著罐頭，跟在這兩個小腳老太太的身后，一步一步慢慢地挪到對面去。

“她肯定能退燒，因為……”回來的路上姥姥說。

“因為雀兒神對橘子罐頭有過特別的關照。”我大聲搶答道。姥姥看著我笑了起來，眉頭舒展開來，這句話是她曾經跟我說的。對北方孩子來說，生病了吃罐頭管用，對雀兒礦的孩子來說，橘子罐頭更是藥到病除。

從小到大，我可沒少吃姥姥撬開的橘子罐頭。比如我幾天沒去，姥姥稀罕我的時候要開瓶罐頭；難受了，發燒了，姥姥給我開橘子罐頭；臨走了，還要給我包里塞幾瓶橘子罐頭。有一段時間，我甚至覺得這玩意又甜又長胖，吃到厭煩了。怎么辦呢？后來我找到了一個好方法，我把所有的橘子罐頭額度都留給了姥姥，在其他地方就不吃了。

“外面真吵。”我抱怨道，在姥姥的監督下，往嘴里倒了半罐橘子汁兒，甜得我咂嘴。然后跟姥姥并排躺在里屋的炕上看電視，外面的麻將桌聲音轟隆隆的，一如既往地吵鬧。

姥姥肯定沒聽到我說的話，因為她把電視調得好大聲，比外面還吵。

“這講得啥啊？”她樂呵呵地問我。

“廣東刮臺風了。”我趴在她的耳邊給她講中央十三臺的新聞，很大聲。

“誰騎著馬走了？”姥姥耳背。

“廣東！廣東！刮臺風了！呼呼呼！”我聲情并茂地演給她看。

悠悠球

我是從哪里看到時間的流逝的呢？也許是看著打麻將的紅井阿姨，臉上的膠原蛋白突然有一天就消失了，臉垮了下來。我自詡讀過很多書，有的書上說人的一生就是被一些關鍵事情決定的。大概意思就是人一天雖然會活24小時，一年活365天，但決定人生接下來走向的可能就是某幾分鐘內的突發事件，比如彩票中獎了，或者生病了之類的。我猜紅井阿姨的變化與某些突發事件有關。

紅井阿姨臉突然垮下來的那一天，也許就是她兒子人生走向發生變化的那一天。她兒子曾經很爭氣，爭氣到什么程度呢？就是麻將桌上只要提到任何關于孩子、兒子、上班一類的關鍵詞，就會立刻啟動紅井阿姨的話匣子，接著就會聽到她兒子——大壯的一整部傳記，比如上了很好的大學，英語說得很好，在礦上當上了小隊長之類的。

其實大壯還有一個很厲害的愛好，紅井阿姨經常忘了說，就是悠悠球。我不認識大壯，但曾經在小區的孩子圈里，他的悠悠球非常出名，以前我們一群小女孩經常聚在一起偷看他們悠悠球比賽，匯聚在他身上的目光是最多的，他一直是孩子圈里的冠軍。

“他的悠悠球一定得到了雀兒神的指點，才能那么乖巧聽話，怎么蕩都不會打結，飛起來像長了翅膀一樣。”這是我們最后得出的結論。

幾年以后，大壯還代表雀兒礦去參加悠悠球比賽，電視里的大壯還是那么自信，那顆得到雀兒神指點的悠悠球在上下飛舞間，不出意外仍是第一名，還破了一個很厲害的紀錄。據說那天整個雀兒礦都沸騰了，我猜雀兒神也會很高興，出了雀兒礦還能得第一，這件事情，在守護神界肯定也是很長臉的事情。

但問題就出在這里，在獲獎感言的時候，大壯說錯了雀兒礦的名字，說成了城里的一個地方。后來，可能因為他說錯了話，單位撤回了對他參加比賽的資助，紅井阿姨的臉也垮了下來。

“他把雀兒礦忘了。”姥姥把聽來的八卦和我分享。

“雀兒神肯定生氣了。”我迫不及待在旁邊接話。

“那肯定，不止雀兒神，土地公都得生氣，他明明是雀兒礦的孩子，‘黑領子’的孩子。”姥姥很嚴肅地說，“所以不要說錯‘他’的名字！”

“你是個寫字的人，還得寫對‘他’的名字。”姥姥對我提出了更高的要求。

是雀兒礦。

雀兒神

大壯的故事我記了很久，雷打不醒的睡眠里，我也會在幾個夢里常常驚醒，覺得自己也變成了大壯，忘卻了雀兒礦，失去了雀兒神的庇佑。我躺在黑暗里，默念很多遍雀兒礦的名字，才能心安一些。我時常記得她的葬禮，我陪著待的最后一天。

姥姥的葬禮上，我媽、我舅都忙得馬不停蹄，雀兒礦的葬禮儀式繁瑣忙亂，所有人都忙著各種各樣的事情，甚至無暇照看躺在靈柩里的她。

“你就坐在這兒，陪陪姥姥。”我媽只交代給我一個任務。

“外面還是那么吵。”我就坐在姥姥旁邊，看著他們迎來送往。

“他們在干什么？”姥姥可能這樣問我。

“二蛋舅舅忙著從超市一箱一箱搬東西，他要負責把來的人都喂飽，這可不是一件容易的事。我媽在招呼來送葬的阿根、紅井阿姨，還有你幫助過的人們、還有你侄子侄女，還有那些我不認識的親戚。那邊全叔在吹嗩吶，挺好聽。”

“反正人很多了。”我總結道。

“雞蛋鹽擱多了？”

我天馬行空的姥姥啊，我有點寂寞了。

在陌生人面前，姥姥從來不會強迫我跟人打招呼，所以那一整天，我只是靜靜地坐在蒲團上，一片一片地往火盆里扔紙錢，聽著嗩吶聲鋪天蓋地籠罩著整個居民區，聲音很大，有時候會聽入神，這是我第一次覺得嗩吶聲好聽。

有一瞬間我甚至習慣了這些聲音，他們把我團團地包裹著，就像以前的麻將聲、電視聲一樣，結結實實地擁抱著我，姥姥肯定也不覺得吵鬧，她耳背，應該只覺得熱鬧。

什么都不需要做的我，偶爾回頭看著人們迎來送往，我又變成了那個討厭吃橘子罐頭的小孩子。

我是個寫字的人，所以我來負責寫葬禮的悼詞。展開信紙，我莫名想到了大壯的悠悠球，它猝不及防地張開翅膀向我飛過來，我閉著眼睛躲開的時候，突然意識過來，雀兒神那么忙，這些改變一個人人生的小事情它可能早就忘了。

那什么事情算是大事情呢？如果死亡算一件的話，也許叫對名字就是另一件天大的事情。

“劉二女，我想你了。”

葬禮上，雀兒神帶著我的信離開，從此我便再沒有來處了。

最 后

“其實我以前不太喜歡吃橘子罐頭，太甜了。”我說。

“但我現在學會給自己買橘子罐頭了。現在橘子罐頭得賣八塊錢。”我說。

“雀兒神會永遠保佑你。”姥姥說。

（責任編輯：孫婷）