有人正在行動(dòng)，世界正在改變

1879年，易卜生的《玩偶之家》在“一響關(guān)門的聲音”中落幕，娜拉出走以后的命運(yùn)也成為一個(gè)議論百年的性別話題。145年后，世界經(jīng)歷了太多的變化與動(dòng)蕩，倘若闊別許久的娜拉在這微涼的秋風(fēng)中歸來，等待她的又將是什么？

2024年9月25日，《玩偶之家2：娜拉歸來》在中國大戲院進(jìn)行了上海首演，由周可導(dǎo)演、盧靖姍領(lǐng)銜主演。該劇是美國劇作家盧卡斯·納斯創(chuàng)作的《玩偶之家·下集》的中文版，是他為易卜生《玩偶之家》所作的“當(dāng)代后傳”。

隨著敲門聲響起，娜拉頂著風(fēng)雪回來了……迎接娜拉的是荒蕪的故園，蕭索的家中暮色沉重、枯草叢生，高山與雪松的輪廓在窗外浮動(dòng)。舞臺(tái)上的陰翳與蒼涼，讓人想起艾略特在《荒原》中描繪的景象——“時(shí)間的其他枯根殘枝也在墻上顯露出來；前傾的形體探出身子，凝視著發(fā)出噓聲，叫緊閉的房間安靜。樓梯上響起踢里踏拉的腳步聲音。火光下，發(fā)刷下，她的頭發(fā)鋪展開來閃著火星亮作話語。”

倏忽十五年，劇中的娜拉已從仰人鼻息的主婦變成了一位暢銷書作家，鼓勵(lì)女士們掙脫束縛、追求自由幸福的生活。有位大法官的太太受其影響，也毅然走上了離婚之路，惱羞成怒的丈夫一路追究，意外發(fā)現(xiàn)號(hào)稱單身的匿名女作家竟尚未離婚。明明是有夫之婦卻鼓吹獨(dú)身，更不用說簽訂合約、操持業(yè)務(wù)、與男人同居這些已婚女子絕不能做的種種行徑——娜拉必須回家辦理離婚手續(xù)，否則將會(huì)面臨詐騙的訴訟和身敗名裂的危機(jī)。

娜拉的計(jì)劃當(dāng)然不會(huì)如愿展開。歸來的歷程輾轉(zhuǎn)艱辛，要先通過家中的保姆安娜探明情況，再說服心懷怨恨的海爾茂提交申請(qǐng)，遭到拒絕之后還要鼓起勇氣面對(duì)多年未見的女兒，爭(zhēng)取支持與幫助。按照娜拉的行動(dòng)軌跡，劇作家構(gòu)建起一個(gè)循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，依次安排娜拉與安娜、海爾茂、艾美的短兵相接。是的，沒有所謂“一笑泯恩仇”，久別重逢激起了積郁的憤怒和怨恨。

尊重每個(gè)人說話的權(quán)力

女性出走所帶來的家庭問題是無法回避的，劇作家站在劇中人各自的立場(chǎng)上，將家庭成員心中永遠(yuǎn)無法愈合的傷痛展示了出來。安娜是家中寬容而保守的上一代人，忍受生活里的種種事故，惟愿日子能夠穩(wěn)當(dāng)?shù)剡^下去，一旦孩子們的生活分崩離析，注定在雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)中受到傷害。海爾茂一度是春風(fēng)得意的大丈夫，從未料到有朝一日會(huì)被千依百順的“小嬌妻”拋棄，后知后覺地認(rèn)識(shí)了錯(cuò)處，卻為時(shí)晚矣，不由控訴：女性“頓悟”之后的離開是艱難的，但更難的難道不是站在現(xiàn)場(chǎng)、直面困境，留下來共渡難關(guān)？艾美是成長(zhǎng)于殘缺家庭中的早慧少女，母親的缺席讓她仿佛一株野生的藤蘿，姿態(tài)委婉、內(nèi)里堅(jiān)韌，愿意被約束，渴望被占有。她被迫接受母親的離去，又被迫面對(duì)母親的歸來，還要竭力掩飾卻又無從掩飾的委屈。而早已脫胎換骨的娜拉，仍在不斷支付新生的代價(jià)，拋棄孩子是她“最痛的傷，最深的恨”。

在輪番精彩的對(duì)談乃至激烈的辯論之中，“出走事件”中所有當(dāng)事人的痛苦都被異常鮮明地表達(dá)出來。這正是《玩偶之家2：娜拉歸來》最可貴的地方——它給予并尊重每一個(gè)人說話的權(quán)力，即便脫口而出的話語可能言不由衷，可能離經(jīng)叛道，更可能危險(xiǎn)激進(jìn)。隨著劇中人講述的展開與結(jié)束，娜拉、海爾茂、艾美的心扉也逐漸敞開，露出不為人知的一面。娜拉不再單純嬌憨，海爾茂也失去了指點(diǎn)江山的底氣。經(jīng)過十五年的人事變換，娜拉學(xué)會(huì)了世故的表演，為了贏得安娜的理解與幫助，將攻擊、示弱、贊美、利誘等一系列組合動(dòng)作運(yùn)用得爐火純青；海爾茂在妻子離開之后則陷入長(zhǎng)久的頹喪與抑郁，不再期待任何形式的相伴相依；艾美遺傳了母親的聰穎和勇敢，卻又多了幾分精致利己者的淡漠，二人仿若一對(duì)充滿寓言意味的鏡像。

舞臺(tái)即論壇

劇中人擁有了復(fù)雜的面目與靈魂，站在臺(tái)前不吐不快，舞臺(tái)便成為了論壇，不同的聲音在交鋒和對(duì)峙，觀念的劇烈碰撞好似漣漪，自海爾茂家的客廳擴(kuò)散至劇場(chǎng)空間。因?yàn)楸R卡斯對(duì)兩性關(guān)系洞若觀火，在人物與對(duì)手之間的來回轉(zhuǎn)換亦游刃有余，劇中人的彼此指責(zé)、相互傷害竟是那樣鮮活而生動(dòng)。時(shí)常令觀眾生出一種對(duì)鏡自照的錯(cuò)覺，旁觀的是劇中人的故事，看到和想起的卻是自己的生活。

然而，勾起觀眾“生涯在鏡中”的感慨，不過只是劇作家“循循善誘”的開端。在建立了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的情感聯(lián)結(jié)以后，引導(dǎo)觀眾對(duì)各種聲音進(jìn)行思考才是重點(diǎn)。

《玩偶之家2：娜拉歸來》延續(xù)并發(fā)展了原作《玩偶之家》的思路：兩性沖突的根源在于門外的世界，但是主戰(zhàn)場(chǎng)卻在家庭。劇作一直將矛盾集中于家庭內(nèi)部，對(duì)牽涉的外部人物和衍生的旁枝末節(jié)，或虛筆帶過，或避而不談，性味之所在不是曲折的情節(jié)，而是如何從不同的視點(diǎn)出發(fā)，對(duì)家庭變故進(jìn)行不同層次的講述。由此帶來的細(xì)節(jié)的補(bǔ)充、記憶的更新、秘密的揭露讓娜拉的離開與歸來都不再是對(duì)易卜生作品的簡(jiǎn)單復(fù)述——?jiǎng)∽骷彝瓿闪藢?duì)經(jīng)典故事的“陌生化”處理。有賴于此，觀眾也從“情節(jié)的誘惑”中抽身而退，更為冷靜地思索“講述”的多元性和可信度。從“隔岸觀火”經(jīng)由“對(duì)號(hào)入座”，觀眾走向了“側(cè)身反思”，重新審視日常生活中的親密關(guān)系——所謂“至親至疏夫妻”，即便懷抱終身不渝的初衷，也可能因?yàn)榘谅⒆运健⒗淠⑵姸斐呻y以消融的隔閡與無可挽回的悲劇。而這一切的背后，是在不平等的關(guān)系中對(duì)“人”與“人的痛苦”的無視。正如娜拉對(duì)海爾茂的控訴：“他不太注視我，而是透視我，我并不存在。”

一視同仁地展現(xiàn)各個(gè)人物痛苦而復(fù)雜的內(nèi)心世界，并不意味著劇作家的態(tài)度是中立的，只是對(duì)女性議題的真正看法，被純熟的編劇技法和強(qiáng)烈的思辨色彩“隱藏”在了最后。開場(chǎng)時(shí)的娜拉是艾略特詩中的不速之客，先是以鄙薄的語氣嘲弄走入婚姻的癡男怨女，再用飽滿的斗志宣揚(yáng)不婚主義，接著又引逗安娜猜想離別后的奇遇，最終志得意滿地欣賞對(duì)方的驚愕，幾個(gè)回合便掌握了絕對(duì)的主動(dòng)。相比之下。海爾茂則是弱勢(shì)的，他為先前的變故與當(dāng)下的意外而身心焦灼，卻仍舊愿為破鏡重圓而低下頭顱，黯然神傷的模樣讓觀眾的心柔軟了幾分。待到艾美登場(chǎng)，毫無畏懼地盯著娜拉，“你把每個(gè)人從一艘沉船中救出，卻把她們?nèi)釉跓o法返回彼岸的大海之中”。離開真的比留下好嗎？臺(tái)上海霧彌漫、夜潮洶涌，女孩居高臨下地望著母親，而娜拉竟一時(shí)啞然，劇場(chǎng)中的情感天平傾向了海爾茂父女。

然而，最后也是最有力的翻轉(zhuǎn)，卻在娜拉的至暗時(shí)刻。當(dāng)所有人都認(rèn)同拋棄家庭、斬?cái)嘤H緣是她最大的道德污點(diǎn)時(shí)，有個(gè)聲音撥開濃霧：為什么人們都在同情海爾茂？為什么一個(gè)受辱的女人必須舍棄骨肉才能終止婚姻？為什么解決人生危機(jī)、追求全新生活需要他人的同意與施舍？為什么女兒意圖以“出格”母親的社會(huì)性死亡換取自身婚約的延續(xù)，竟無人提出異議？

臺(tái)上的娜拉與臺(tái)下的自己

劇作家和導(dǎo)演以人物處境與攻守之勢(shì)的反復(fù)變化影響觀眾的價(jià)值判斷，又在娜拉被逼入絕境時(shí)，讓觀眾驟然意識(shí)到臺(tái)上的娜拉與臺(tái)下的自己仍深陷性別不平等的陷阱之中。現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于女性依舊有深深的不公與壓迫，而這與娜拉是否完美無關(guān)。

正因如此，當(dāng)娜拉看破規(guī)則的虛偽，那一句“如果我——如果我們對(duì)所有這些感到歉疚，那么我已經(jīng)被囚禁”才格外震撼人心。最后，娜拉拒不接受離婚證明，她不再寄望于他人的幫助，決定獨(dú)立面對(duì)惡意與挑釁。

出乎意料的是，劇作家和導(dǎo)演竟讓重音后的尾聲歸于平和。娜拉邀請(qǐng)海爾茂席地而坐，在圣誕夜的雪光中對(duì)飲。這一次，娜拉沒有拂袖而去，海爾茂不再惱羞成怒，他們輕聲交談，沒有隱瞞和謊言。娜拉為海爾茂解開心結(jié)，告訴他婚姻并不只為占有和爭(zhēng)勝。沒有顧影自憐，也沒有居高臨下，細(xì)微的表情投映到巨大的幕墻上，女性強(qiáng)大而溫和的力量在這個(gè)靜謐時(shí)刻被更清晰地看到。傾聽內(nèi)心的聲音，做回真實(shí)的自己，兩性相處之道同女性的生存之道一樣，都需要不斷的探索與調(diào)整。“兩個(gè)人，一起過日子，不斷摸索，怎樣彼此相處。”海爾茂最初的困惑成為兩個(gè)人共同的愿望。十五年以后的歸來又離去，擁有了真誠的交托與告別。

劇終時(shí)，更加清醒亦更加強(qiáng)大的娜拉重新踏上征途。她在《玩偶之家》里只能關(guān)上大門憤然離去，現(xiàn)在卻擁有了不同的選擇——只見那曼妙的背影穿過曲折幽深的長(zhǎng)廊，用力推開一扇緊閉的大門，雪白的強(qiáng)光頓時(shí)照亮劇場(chǎng)——盡管矛盾依然存在，但是所有的苦難都不會(huì)白白經(jīng)受，有人正在行動(dòng)，世界正在改變，對(duì)實(shí)現(xiàn)人與人間真正的平等或許仍應(yīng)抱有信心。