擦肩而過的生活，來之不易的勇氣

人一旦感覺周圍的世界變化太快，便總是傾向于回憶過往，希望從理想化且穩定的過去中尋求安慰，生活的勇氣在日復一日的消磨中藏匿起來。“生活已經教會他們太多太多”，擦肩而過是生活的常態，勇氣卻是現代人所能擁有的最豪邁的姿態。

8月31日晚，由上海話劇藝術中心制作出品，查文浩執導，魏春光、麥朵、張佳鑫、劉巖跨界聯合主演的上海話劇藝術中心·人文之光演出季話劇《生之代價》（《Cost of Living》中文版）于茉莉花劇場迎來首輪演出。

《生之代價》由波蘭裔美國劇作家馬蒂娜·馬朱克創作并于2016年在美國馬薩諸塞州威廉斯敦戲劇節首演。該劇2018年獲普利策最佳戲劇獎，并在2023年獲托尼獎最佳戲劇獎提名。馬朱克在原劇本的舞臺提示上明確要求劇中的阿妮與約翰都要由殘疾人扮演，此次中文版《生之代價》也是如此，導演查文浩邀請了著名舞蹈家劉巖與脫口秀演員張佳鑫跨界出演，讓觀眾從相對疏離地面對這個關于殘障人士的故事到真正直面這些在現實中鼓起勇氣生活的人。所謂“跨界聯合主演”，或許我們不應該僅僅聚焦于演員各自職業的區隔，而更應看到這是一場關于人的不同生命狀態與生活處境的聯手書寫。觀眾不僅能看到劇中角色在應對生活一地雞毛時的迷茫與無助，更能從演員身上感受到面對生之代價的勇氣與釋然。

全劇的開場，是魏春光飾演的艾迪拿著酒瓶搖搖晃晃地坐在舞臺前沿自說自話。此處導演沒有選擇將場景做具象化的處理，而是試圖從一開始便建構角色與觀眾平等對話的關系。艾迪面對著偌大的觀眾席，道出整個故事發生的背景與自己現在的生活處境。艾迪此時的大段臺詞并不是傳統意義上打破“第四堵墻”時直面觀眾的自白，我們發現艾迪一直是有對話的對象，盡管這個對象在劇中的身份具有不確定性，但是他一定具有在場性。這場沒有回應的對話讓一種更深的孤獨感與疏離感撲面而來。艾迪之所以來到這，是因為收到用妻子手機號發來的短信，所以艾迪鼓起勇氣奔赴這一場約會。但正如艾迪自己所說：“我真心希望她能在這遇到一個好人，一個可以讓她開心、分享今晚的人。看樣子，她也挺需要找個人聊聊天的。”兩個人擦肩而過卻不知，或許劇作者馬朱克希望用這種遺憾與錯過向觀眾道出一些生活的真相。

導演查文浩敏銳地捕捉到劇作者馬朱克的深意，在序幕后創造性地插入了一段原劇本中沒有的過場戲，讓這種擦肩而過帶來的悲劇感與殘酷性更加直觀地呈現在觀眾面前。在街道上晃蕩的艾迪與焦急地打著電話的潔斯在紅綠燈下擦肩而過。這與第八場戲中兩人又一次的擦肩而過形成了結構上的閉環，也讓觀眾意識到這是一個追溯過往的故事。此時的兩個人都是尋找者，尋找陪伴與溫暖。失去妻子的艾迪希望家里變得更有“人味”；被雇主約翰傷害的潔斯希望找到一個溫暖的地方抵御這嚴寒的夜晚和難熬的孤單。

在全劇的尾聲，導演修改了結局。原劇本中，潔斯離開艾迪的家以后，最終轉開艾迪家的門把手。她與艾迪各自往前走了一步，靠近彼此，在搖曳的燈光下兩人站在了一起，幕落。

但話劇《生之代價》（中文版）中，導演查文浩最終沒有讓潔斯回來，而艾迪在搖曳的燈光下沉重地躺坐在沙發上，最后邁著沉重的步伐，離開了觀眾的視線。全劇中充滿了誤會，也有人物關系的反轉，而觀眾坐在臺下靜靜地凝視著舞臺上的生活，似乎一直在期待著心中理想結局的到來。但導演查文浩讓我們看到，理想的、期待的一切不會發生，就像我們生活大部分時候一樣，不會有大起大落，不會有戲劇性的大反轉和大團圓的結局。我們所能面對的生之代價，只是在默默的生活中接受現實的降臨。

潔斯在結尾的出走并不是任性使然，在這個人物身上我們看到了生活的復雜性、殘酷性以及似曾相識的感覺。扮演潔斯的演員麥朵在分析角色時說：“潔斯所謂的反抗，其實質是她已經無所依靠，她的生命內核已經空了，就像一片搖搖欲墜的葉子，她沒法抗爭，只能努力地想要找到一張可以兜住她，不讓她墜落的大網。”

我們可以回顧潔斯一開始到約翰家里面試的情形。約翰問她：“你有多少人生經歷？你經歷過多少生活？”潔斯不無打趣地表示：“人生閱歷？我才二十五歲。”此時的潔斯對約翰的戒備心是很重的，但當坐在輪椅上的約翰喊出“為什么我們不能像兩個正常人一樣好好說話”時，潔斯的態度慢慢發生了轉變。她開始愿意講述自己的過去、名字的由來以及母親曾經忍受的孤獨與折磨，而且開始主動對約翰的過去與生活產生了興趣。但是當約翰提及潔斯家里是不是發生什么事情了，潔斯思考了片刻，還是沒有勇氣把自己全部交出。而這一切的情緒的積累在約翰說出“我也可以是那張大網”時達到了最高潮。

這張網是潔斯一直在尋找的心靈家園，她以為找到了，但最終是一場誤會，一次關于生活的撥弄。

全劇的最后，當潔斯站在由兩片巨大帷幕意象化出的門口時，艾迪希望她留下時，她只留下一句話“很遺憾，人們在遇到其他人之前，生活已經教會他們太多太多了，對不起”。

面對生活之重，生之代價對潔斯來說過于沉重，而生活中一些無法跨越的真相讓她在深思利害得失后選擇離開。也許是沒有勇氣再相信周遭新的環境，但潔斯毅然再次闖入風雪交加的世界這一勇敢的行為，或許與我們當下面對的現實更為貼近，這才是生活的真實狀態。

阿妮的扮演者劉巖接受采訪時表示：“我能感受到阿妮那種要強，但她實際上是沒有底氣的，她性格又很強硬，這是我特別能共情的一個點。”劇中阿妮反復向艾迪確認，“我出車禍的這六個月里，你有哪天真正想過我？”“你到底圖什么？” “如果我不是現在這副樣子，你還會在這兒嗎？”阿妮一次次的詢問在一次次證明她需要艾迪給予她重新建立信任的勇氣。當阿妮被艾迪逗笑時，場上的關系發生了微妙的改變。

阿妮與艾迪結婚21年，兩人關系的裂縫正一步步走向彌合，在阿妮被艾迪從浴缸中救出時，阿妮終于鼓起勇氣，向艾迪袒露自己內心對陪伴的需要和對艾迪的感情。舞臺上艾迪與阿妮緊緊擁抱在一起，無聲的動作釋放出最飽滿的情感，兩個人終于勇敢地向著彼此邁出了最后一步。

導演查文浩刪去了原劇本中阿妮與艾迪關于是否應該推掉工作去旅游展開的爭論，而創造性地設計了阿妮在浴缸中的手舞。此處是全劇最具詩意與寫意性的舞臺景觀。這是阿妮釋放自我的生命之舞，這也是阿妮向艾迪重新張開懷抱的勇氣之歌。盡管最后阿妮因為“一塊血塊堵住了她的血管”而離開了艾迪，但這份勇氣和情感的噴薄真的來之不易。

話劇《生之代價》不鋪敘同情、不兜售眼淚，從編劇到導演都在努力建立所有人平等相待的立場。所以我們在劇中看到的人物，不會因為他們是殘障人士而覺得他們擁有無懈可擊的真善美。對于因車禍導致全身癱瘓的阿妮和因患有小兒麻痹癥而生活無法自理的約翰，觀眾不再把目光緊緊盯在他們身體的“缺憾”上，而是把他們當作普通人看待。能讓觀眾忽略掉來自他們身上的“特殊性”，說明他們塑造的角色已經深入到觀眾的心里。這是編劇與導演用勇氣與創造力澆灌出的生命之花。

全劇的最后一個場面，導演查文浩利用流動的燈光環繞舞臺，依次照亮舞臺上堆積的紙箱、散落的鮮花、斑駁的窗臺，希望觀眾伴隨舒緩的音樂再看看臺上那一地雞毛的生活，也希望觀眾能想到這樣的生活也不過是我們再平凡不過的一天。“我還沒有準備好，生活就撲面而來”，后面其實還有一句，“生活撲面而來，我們終將釋懷”。