洗禮

男人們打扮得漂漂亮亮，在農莊門前等候。五月的太陽把它明亮的光輝傾瀉在開著花的蘋果樹上。蘋果樹周圍，不斷有雪片似的小花瓣撒下來，落入深深的草叢。草叢中蒲公英盛開如火，虞美人好像點點血滴。

一只乳房飽滿的大肚子母豬睡在廄肥堆邊；一大群小豬在它周圍轉來轉去，它們的尾巴像繩子似的卷曲著。

突然，那些莊院的大樹后面，響起了教堂的鐘聲，當當當，這微弱而又遙遠的召喚在歡樂的天空里播送著。燕子像箭一樣地掠過藍色天空，牛圈的氣味摻雜著蘋果樹甜蜜蜜的氣息不時飄過。

那些男人中間的一個轉身對著房子喊道：“快點，快點，梅利娜，打鐘啦！”

這當口兒，保姆在門口出現了，裹在白襁褓里的兩個月大的嬰兒睡在她的肚子上。

隨后，那母親也挽著丈夫的胳膊出來了。她長得高大壯實，才十八歲，氣色紅潤，面帶笑容。親屬都跟在后面出發了。

保姆抱著懷里的小生命，小心地避開路上的水洼。老人們規規矩矩地走著。年輕人卻想跳舞了，他們望著路邊那些來看熱鬧的姑娘們。嬰兒的父親和母親一本正經地跟在孩子后面，這孩子日后要在人世上代替他們，要繼續他們的姓氏，當蒂這個姓氏在全區是有名的。

現在可以望見有尖頂鐘樓的教堂了，那鐘聲在召喚新生的嬰兒第一次到天主的家里來。

一條狗跟著他們。有人扔給它幾顆糖杏仁，它就圍著人歡蹦亂跳。

教堂的門敞開著。神父正在祭壇前面等候。他是個高個子、紅頭發的年輕人，瘦而結實，也姓當蒂，是孩子的叔叔，孩子父親的兄弟。他按照儀式給他的侄子施了洗禮。

洗禮完畢，這一家人在門口等著神父脫掉祭披又上路了。現在大家走得很快，因為心里惦記著那頓飯。保姆對走在旁邊的神父說：“喂，神父，你肯不肯替我抱抱你的侄子，讓我活動一下。”

神父接過孩子。孩子的白衣裳襯在黑道袍上，像一大塊挺耀眼的斑跡。雖然孩子并不重，可是他不知道怎么抱、怎么放，所以感到很窘。大家都笑起來，一位老奶奶遠遠地問道：“你是永遠不會有這么個小東西了，你說，你就不難過嗎？”

神父沒有應聲。他大步走著，凝視著這個藍眼睛的嬰兒，孩子的父親嚷著說：“我說，神父，如果你也想要一個，只管說一聲就行。”

接著大家就像莊稼人平素那樣開起玩笑來了。

從坐上飯桌起，那種鄉俗的笑鬧就像一陣暴風雨似的開始了。兩個兄弟也快要結婚，他們的未婚妻都在場，是特意請來一起吃飯的。客人們不斷地說著笑話，都是些粗話，把姑娘們說得滿面通紅吃吃地笑著；男人們笑得直不起腰來。

神父已經看慣了鄉下人這種放縱的場面。他一直靜靜地坐在保姆旁邊，用手指逗弄侄子引他笑。他就像從來沒見過孩子似的，感到很驚奇。他若有所思、全神貫注地端詳著他，帶著一種心事重重的嚴肅神氣，懷著一種發自內心的慈愛。對這個脆弱的小東西、他哥哥的兒子，他產生了一種從來未曾有過的奇特、強烈而又帶點憂郁的慈愛之情。

他什么也不聽，什么也不看，他一心一意地望著這個孩子。他很想再把他抱在膝上。面對這個人類的幼芽，他一直心里很感動，好像是面臨著一種他從來沒有料到的、言語無法形容的神秘，一種既莊嚴又神圣的神秘，生命肇始、愛情覺醒、種族延續和人類永遠前進的偉大的神秘。

保姆不停地吃著，神父對她說：“把他交給我，我不餓。”

他把孩子又抱了過來。于是他周圍的一切都不見了，變得無影無蹤了。他的眼睛一直盯在那張胖嘟嘟的紅臉蛋上。漸漸地那小身體的熱氣透過襁褓和呢道袍，傳到他的腿上，就如同一種非常輕柔、非常幸福、非常純潔的撫愛，一種使他熱淚盈眶的甘美的撫愛，一直透進他的心里。

吃飯的人們越發喧鬧起來。孩子被這種吵聲嚇得哭起來。

那母親站起來，把兒子抱到隔壁房里。幾分鐘后，她回來說，孩子在搖籃里睡得很安穩。

喝咖啡的時候，已經天黑。神父早就不見了，可是誰也沒有注意到。

后來，年輕的母親起來去看看孩子醒了沒有。她摸索著走進房間。可是一種奇怪的聲音嚇得她立刻站住。她回到飯廳，面色非常蒼白，打著哆嗦把這件事告訴大家。男人們亂紛紛地站起來。那父親端著燈，躥了進去。

只見神父跪在搖籃旁邊，把頭放在孩子的枕頭上，正在嗚嗚咽咽地哭著。

（來源：《項鏈》，上海譯文出版社，2008年7月版）

【閱讀導引】這是一次特殊的洗禮，可愛的嬰兒喚醒了神父內心對愛的渴望，他心事重重，最后跪在搖籃旁邊，嗚嗚咽咽地哭，人性得以復蘇，心靈得到洗禮。

【文本聚焦】神父對嬰兒的態度有什么樣的發展變化？