雨水里的土豆

她原來不叫土豆兒，有個很好聽的名字，叫出來飽滿豐潤，聽起來明亮雅潔，是她媽給取的，只不過人們——包括她爸，怎么也想不起來那個名字了。

土豆兒屬龍，龍年多雨。她出生的那個龍年，雨尤其多。

遼西十年九旱，土地多在山坡上，多雨的年頭大多是好收成。農諺云：“有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯。”農歷五月，雨不要太多，人們除草、間苗、追肥先把地收拾出來，六月里多下些雨，山坡地旱不著，房前屋后的平地也不至于就澇了。不過這一年的雨來得比往年早，從五月下旬便開始下，上一場雨后地上還泥濘著，下一場雨又來了，地里苗和草比賽著長，長著長著，草比苗高了。人們只好雨一停便下地薅草，渾濁的泥水順著薅出的草根往下淌；薅出的草扔到地頭上，也不打蔫，就地扎根，接著生長。

土豆媽生土豆已是六月初，天氣仍一陣陰一陣晴，雨還是一陣大一陣小，淅淅瀝瀝沒完沒了，簡陋的院墻在雨中坍塌了一大塊，鄰家的公雞從缺口踱進院子，壓著嗓子憂愁地長嘆一聲“咯嘍——”。這一切使月子里的女人心神不寧。她的男人老實木訥，火上房都不著急的脾氣，除了在生產隊上工，回到家里便什么都不管了，灶膛里的火著出來，都不會幫著往里填一把。生孩子當天，接生婆幫著煮一碗粥，第二天她就得自己下地做飯了。這倒也罷了，她畢竟年輕，身體壯著呢，要命的是，隨著滿月的臨近，家里斷糧了。

吃了兩天野菜，女人發現奶水見少，心里一著急，更下不來奶水了。嬰兒的哭聲已喑啞無力，她再也忍不住，早起對男人說：“你出去借點糧食吧。”

男人囁嚅著：“這青黃不接的時候，斷頓的也不是咱們一家，去誰家借啊？咱們還是挖點野菜吧。”

“孩子吃不下啊。”

“再不，你出去借？娘兒們家好開口。”

“我還在月子里，按禮不能進人家的門，站在門前人家都嫌晦氣。”

男人垂下頭不吱聲，她知道再說什么都沒有用了。

晌午時雨停了，天空明亮起來，隱隱地看見太陽在云層里穿行，甚至在灰黃的云彩縫里看見一絲碧藍的天。不遠處傳來公雞嘹亮的啼叫聲，女人驚喜地說：“這是要晴天了吧？”

男人倒比她在行：“這是亮晌，看這云彩，怕是后晌還得下呢。”

女人不吭聲了。

到了后半晌，老天忽然又暴躁起來，電閃雷鳴，大雨瓢潑似的，殘存的那部分院墻稀里嘩啦成了一長溜兒的石頭堆。一個時辰后，山坡上下來的狂傲的洪水，終于沖刷凈屋子后墻根的泥土，水流從墻縫噴涌而入，在屋地上打著旋兒地往上漲，女人并排放在炕沿下的一雙鞋，像兩只小船一般，水漲船高地漂在水面上打轉，女人手疾眼快，一伸手，食、中二指同時勾住兩只鞋后幫，把鞋撈上炕來。地上的水沒在屋里停留，奪門而出奔向灶間，從屋門流走了。

好在老天也累了，雨越來越小，黑天的時候，終于停了。女人下地，踩著泥水到另一間屋，從炕上抱來以前備好的柴火，蹲到灶前點火。雖然沒被雨水淋到，柴火在潮濕的空氣里也變得軟耷耷的，火柴也不干燥，費了好一會兒工夫才把火點著。她把籠筐里的野菜倒進水盆里，筐底露出一個雞蛋大的土豆，她想起來，前晌她出去找野菜，路過李家兄弟倆的菜園，看見李老二這邊的園墻邊，有幾棵馬齒菜貼著地皮鋪展著，便打開樹枝編的園門走進去。李老二這半邊園里的土豆已經收過了，每走一步，泥水都會沒到腿肚子。她光著的腳踩到一個圓乎乎的東西，直覺不是石頭，貓腰用手摸上來，就是這個珍貴的土豆。當時她攥著土豆愣了一下神，想起自己家的園子，也栽種了好幾壟的土豆，園子靠近河邊，早在一個來月前被洪水連土都沖走了。雖然隊長說明年再給補一塊園子，今年的收成畢竟沒有了。

這個土豆的出現讓她欣喜，第一反應是把這半個園子踩個遍，或許還會有收獲。可隔著一條窄窄的水壟溝就是李老大的園子，土豆還沒起出來，被雨淋得翠綠的秧子還長在地里，要是被人看見從這園子里往外拿土豆，起了疑心，自己就說不清了。人活一輩子，咋也得有個好名聲啊，現在有了這個被自己叫作明珠的女兒，更要為她著想，不能在人前留下短處，讓孩子長大直不起腰來。她轉身趕緊離開了。

盆里的野菜有好幾個種類，苣荬菜、婆婆丁、羊犄角、刺兒菜、馬齒菜、苦菜，一齊洗凈切碎倒進鍋里，煮開了撒把鹽，這就是他們的晚飯了。她沒把土豆一起煮，怕野菜的苦味浸潤到土豆里，而是把它塞進灶膛里靠邊的位置，熱火烤著，熱灰煨著。吃飯時把野菜搗爛喂給懷里的女兒一點點，小孩兒毫不猶豫地用舌頭頂了出來，啼哭不止。她把土豆從灶膛里扒拉出來，用手一捏，感覺松軟，心知是熟透了，噗噗地吹去沾著的灰，兩手倒著，忍燙剝去外表那層薄皮，也沒舍得扔，隨手塞進蹲在一邊的男人嘴里。捏開熱騰騰的土豆，香噴噴的氣息撲鼻而來，夫妻倆同時咽了一口口水，土豆閃著綿白糖的光澤，她笑著說：“嘿！你看，又甜又面又起沙！”

土豆放進碗里搗碎，兌上幾滴開水，調成糊狀，女人伸出舌尖試試不冷不熱，洗凈手，用右手的食指肚挑起一小團，輕輕地抹進嬰兒的嘴里，那小嘴吧嗒幾下，竟然吞咽下去，不一會兒就把土豆喂進去四分之一。女人不敢再喂了，怕撐壞了這個小人兒。這一夜孩子睡得很實，三個時辰后亮天了才醒，女人積攢了一夜的乳汁，剛好讓嬰兒安靜下來。

明天是月子最后一天，后天便可以到別人家借吃的。去誰家呢？娘家不能去，從小父母便不在了，哥嫂也不親熱，兩年前為了二百塊錢的彩禮，把她嫁給這個比她大六歲、窩囊得不能挑家過日子的光棍男人。婚后才知道，婚事是他的娘舅張羅的，彩禮錢都是拉的饑荒，得他們小兩口慢慢還。

還沒等人們吃完早飯，天又下起了小雨，嬰兒也伴著雨聲哭起來，把乳頭送進小嘴里，吸吮幾下沒有奶水，便用舌尖頂了出來，接著哭。喝了兩三天野菜湯的她，短時間內無力聚積出奶水，只好下地把昨天晚上剩下的土豆糊蒸熱了，喂給嬰兒三分之一。她想，剩下的夠晌午喂一次，后晌喂一次，那么明天呢？明天一天怎么熬？

雨是中午停的，下午甚至還出了一會兒太陽，男人趁機挖了些硬泥，摻雜著野草堵上了屋后的漏洞。黃昏時，北方的天空又墨一般黑，隱隱傳來雷聲，嬰兒又開始哭，怎么哄都不好，知道是餓的，可土豆糊已經吃沒了。她左胳膊抱著嬰兒，右手揉搓著自己干癟的乳房，希望感受到奶汁涌來時從兩腋下直至乳頭的酥麻，但是她失望了。

天很快黑透了，一道道閃電撕裂著北方的天空，閃電消失的時候，天空更加黑暗。嬰兒的哭聲越來越小，卻沒有停下來，男人坐在濕漉漉的門檻上，垂著頭，一言不發。女人眼淚流了出來，她想：“要是淚水能變成奶水就好了。”抱著嬰兒炕頭走到炕梢，炕梢走到炕頭，來來回回地走。好不容易睡著了，剛放到炕上，馬上便又醒過來，接著有氣無力地啼哭。她待到確認睡著了，屏住呼吸放到炕上，還沒等抽出手，嬰兒又咿咿呀呀地哭。如此幾次，女人精疲力竭。快半夜了，北方的雷聲由遠而近，窗外傳來了雨聲，想起還有一天多的時間沒有吃的，她再也沉不住氣，放下嬰兒，下地穿上鞋，拎起一個小柳條筐跨出門去，卻又回身脫下鞋放到門里。男人顫抖著問：“這么大的雨，你上哪兒去呀？”

女人說：“看明珠吃得下土豆，我再去李老二園子里踩踩去。”隨即消失在雨里。

雨越下越大，一個個霹靂在頭頂炸響，男人看著哭啞了嗓子的嬰兒不知怎么辦好。他想抱起來，可她那么小，身體軟軟的，讓他無處著力，只好把她放在被子上，他拽著被子滿炕轉。

不知過了多久，天亮了，女人卻還沒有回來。他笨拙地用衣襟兜著嬰兒，站在洪水過后一片狼藉的村道上，看見他的人都問：“你這是干啥呢？你媳婦呢？”

他說：“她半夜就出去了。”

“半夜？大雨泡天的，出去干啥去了？家里還有月窠兒孩子呢。”

“說是踩土豆去了。”

“踩土豆？一宿沒回來？”

他搖搖頭，又點點頭，“嗯”了一聲。

“那你還不快點兒找去，在這兒站著干啥呀？”

人們紛紛四下尋找，整條山溝找遍了，沒有人影，只發現李家菜園樹枝編的園門上，掛著一個小柳條筐，男人認得是自家的，里面有一個雞蛋黃大的土豆。住在菜園后面的老夏說，他半夜起來站在窗前看水，打個閃的工夫，看見李家菜園門口有個人影倒下去了，也沒看清男女，還以為被閃晃花了眼睛，莫不就是她？又有人說，咱們這兒是天黑才下的雨，北邊都下了老半天了，洪水是從北邊下來的，水老大了，水里死豬、死雞甚至檁子、房梁都有。

人們往水流的下游沿村尋去，后晌傳來消息：女人的尸體在十幾里地外的河邊找到了，一個早起的農婦，發現了赤身裸體仰面朝天的她。圍觀的人們，誰也不知道這個看起來還很年輕的女人是哪個村子的，但畢竟一絲不掛有礙觀瞻，一個上了年紀的女人就地鏟起一鍬淤泥，蓋在她的小腹下。

女人下葬了，人們淋著雨為她挖的墓坑，天上下的雨，土里滲出的水，很快積滿了長方形的坑。薄皮白茬的棺材下到坑里，水花四濺，渾濁的泥水里，再也看不見棺材的影子。

村里人認為，她是雨夜去偷土豆被洪水沖走的。三親六故口口相傳，十里八村的人都聽說，雨下得最大的那天夜里，有一個還在月子里的女人，偷土豆被水沖走淹死了。此地民風淳樸，善良的鄉親們并不在意她的死因，他們幫男人照顧那個可憐的嬰兒，李老大出土豆的時候，挑大的送來幾個。哺乳期的婦女，碰見男人抱著孩子，會接過來奶上幾口，手巧的老太太戴著老花鏡，一針一線地用舊布對付件小衣服給她。

嬰兒最愛吃的還是土豆，她媽是為土豆死的，人們想不起她媽給她取的名字，連她爸也想不起來，干脆便叫她土豆兒。也許生來就是頑強的生命，在那樣一個家里，她居然無災無病地一天天長大了。她模樣像她媽，清爽秀氣，雖然說話、走路都比別的孩子晚一些，頭腦卻格外聰明。以她爸的條件，自然是續娶不上，窮人的孩子早當家，七歲上，她就能踩著小板凳夠著刷鍋做飯，操持家務。人們看著心疼，往往會嘆口氣說：“這個苦命的孩子啊，她媽要不是黑天半夜出去偷土豆，也不至于被水沖去啊，撇下這小可憐。”

她仰起臉看著說話的人，一開始聽不懂，隨著年齡與智力的增長，她終于明白，媽是為了給自己偷土豆讓水沖走了，從此，對那個一點兒印象都沒有的親媽，又恨又疼，恨她偷東西，死了還讓人家笑話；疼她竟然在水里活活淹死，那得多難受！她變得孤僻，暗暗地在心里起誓：不做媽那樣的人，一輩子不拿不是自己的東西。

土豆兒長到八歲，正趕上村里小學這年招生，她也去上學了，老師講的課，她接受得很快，一點就透，考試成績總是排在第一。但沉默寡言，從不敢舉手回答問題，老師叫到名字，她站起來一聲不吭。老師生氣了，故意不說坐下，她便垂著頭站一節課。她不和同齡的孩子嬉戲打鬧，大家喧鬧著做游戲的時候，她便默默地站在一邊看著，與年齡不相稱的是，頭上有了幾絲白發。

到了三年級，村里的小學合并到外村的總校。有一節是算術課，老師出了一道應用題：“小明一家人一起收土豆，爸爸、媽媽各收三筐土豆，小明和哥哥各收一筐土豆，全家人共收了幾筐土豆？”

幾個和土豆兒同村的孩子，在四處吃吃地笑起來。下課后，關于土豆兒的故事便傳遍了全班。放學的時候，幾乎全校的學生都知道了。孩子們回家同大人講起，大人們又回憶起當年的事情，孩子們把聽家長說的與同學們交流，連細節都那么詳盡。以后除了老師，再沒有人叫她的學名，都叫她土豆兒，她感覺到背上有目光射來，針刺般的疼痛。

一天，當著她的面，一個剛上一年級的小男孩問他上五年級的姐姐：“為啥土豆兒她媽偷土豆不穿衣服啊？”

“穿衣服不得讓雨澆濕了嗎？回家就沒啥穿了，她只有一身兒衣服。”

“可是她沒回家，被水沖跑了呀。”

“那是老天爺懲罰壞人。你記住，千萬不要做壞事啊，偷別人家土豆的人不是被淹死了嗎？”這個稱職的姐姐，對弟弟的思想品德教育很重視。

這時的土豆兒頭發已經白了一半，學習成績也不再拔尖了。

土豆上五年級時，正好本命年，又是多雨的龍年。她的頭發幾乎全白了，功課不再優秀。期末考試前，班級里發生了一件大事：一個男生的鋼筆丟了。這支紅色的鋼筆，是城里上班的叔叔給買的，曾吸引全班同學羨慕的目光，上午還用過，中午回家吃飯回來，便不見了。全班只有土豆兒不回家，她不吃中午飯，一個人呆呆地坐在教室里。她不但有機會下手，還有偷竊的遺傳基因，當然成了重點懷疑對象。老師翻遍了她的書包和全身，都沒找到那支紅色鋼筆，問她，她不出聲，兩只眼睛空洞地望著別處。

老師苦口婆心，想挽救這個失足少女：“知錯就改，我們還當你是好同學。你要吸取你媽媽的教訓，不要重蹈覆轍，走她的老路啊！你到底把鋼筆放哪里了？”

她一句話不說，臉上沒什么表情，只是撲簌簌地流淚，老師嘆了口氣，搖搖頭。

從那天起土豆兒便再也沒來上學。好像是兩三天之后吧，一個風狂雨驟的午后，她在雨中站在河邊等著，不久便看見洪水下來了，高高的水頭幾乎是一個橫斷面，像一堵墻一樣涌來，土豆兒迅速地扯掉身上的衣服，渾身精光，張開兩臂迎著水頭撲去。少女的身體如一顆明亮的珍珠，投進污泥濁水中，洪水瞬間接納了她，像一個母親包裹著初到新世界的嬰兒。

魏紅蓮，遼寧朝陽人，筆名凌珠。遼寧省作家協會會員，遼寧省散文協會會員。做過農民、煤礦工人。在《天津文學》《散文》《散文百家》《芒種》《作家天地》《歲月》《遼河》等期刊發表小說、散文多篇，出版長篇小說《醒心杖》。

責任編輯：艾曉波