超驗情境與寓言化現實：談衡夏爾的創作（評論）

初次逢著衡夏爾，很容易遙想起那位夏爾·波德萊爾，一個在巴黎街頭游蕩的象征主義大師，當然還有勒內·夏爾，他們都是法國詩人。于是便揣測，衡夏爾的名字，就是要去衡量詩人，判斷詩歌之美。他的名字里自帶有一個使命，引導這位90后作家一定要鍛造一種屬于自己的美學風格。

對于衡夏爾更為堅實的認知，還是來源于其作品。他出版過短篇小說集《靈魂住著老頭兒的少女》，新近又出版了詩集《詩歌對人類無用》。詩與文的互文，支撐起作家的文學世界，構建了一個穿梭于個體時間乃至世界空間的意義流動系統。他的文本貫穿了細膩的觀察體驗與精微的哲學玄思，語言具有高度的流動性。綜合平衡超現實感與現實精神的文字中，經常為我們召喚出一個波德萊爾，或者說，他愿意成為波氏那類流動的漫游者，善于從生活空間的邊緣出發，游蕩在時空的縫隙深處，以此抵達時代的真相。閱讀他的作品，還會強烈感受到寫作者與某些富含終極感的價值要素相互碰撞、彼此激發而迸濺出思想火花。

首先談談他的小說新作《藍海幻夢》和《廢墟上的歌聲》。兩篇作品都被植入與藍色相關的意象，它們充當了衡夏爾敘寫超現實幻境的重要平臺。《藍海幻夢》中的主人公“我”是一名畫家，夢想以畫筆揭示世界的真貌，當自感完成對終極之美的表達后，便嘗試主動終結生命，在人生最美好的一瞬告別塵世，由此抵御衰老和愚鈍。在“我”的理念內部，人和藝術的通途一致，人生之美與藝術之美都應定格在高光綻放的一刻。懷著此番認知，畫家住進海濱酒店，期求最后一次享有人間的美好。不料，一位女子闖入了他的生活。與之交談，激活了他對夢境的重塑。在夢中，畫家同自由與愛的話題相遇，而前妻形象的多次閃回，暗示了他對現實中某些隱秘情愫的不舍，同時也給了他一個重新反思生命線索的契機，督促他持續思索自己生命中出現的那些人，令其串聯付出、虧欠、痛苦，包括他施加給別人的痛苦之類的記憶碎片。

作品中的“海”與“夢”構成一體化的超驗性情境，大海意象復合雙重含義，喻指生命的終點與起點。睡眠或酒精飲料刺激而形成的“夢”，則構成了強勢的反撥現實的力量，給予主人公以宇宙全知視角，保證他穿梭在生命的起源與歸途之間，渲染著宿命般的輪回感，不斷解構人生碌碌背后的虛妄本質。諸多深藍色的事物如海洋、清晨、雞尾酒，有如神明放在人間的召喚性力量，一步步將人物引向命運的彼岸。生命的不完美與藝術的完美性究竟如何理解？這一充滿對峙感的命題，始終停留在主人公的腦海里。即使他像穆旦的詩中說的那樣“變灰，變灰又新生”，可是夢境與現實的邊界，已然漫漶不清，人與愛情、藝術、自由的角力仍在繼續。

《廢墟上的歌聲》同《藍海幻夢》擁有著相似的意義結構。現實與虛幻的對應關系，在作品中被設置為現實城市場景和游戲化的虛擬世界兩類空間。主人公是女中學生小蘭，在心理醫生的診斷書中，她是“一個分不清虛擬與現實的青少年”，現實中的規則、說教、定律，在她看來均為枷鎖，只能將人束縛于格局僵化的城市，使人被動接受著城市“空洞無神的眼球”的全景監視。這個叛逆的女孩鐘情于網絡游戲，認為人類只有在游戲中才具有絕對平等。由腦機操控的虛擬世界，將她置于一個有如《藍海幻夢》般的數字海洋空間，人回到海洋母體的愿望，終于在賽博時代得以實現。然而，虛擬空間中的人們在一個“匿名化”的時空內非但沒有抵達自由，反而因為身份的虛擬性，肆無忌憚地宣泄著丑陋的一面……日新月異的科技進步，是否就能把人帶入更高維度的文明狀態？還是說，科技反而為當今時代的人性帶來“反噬”，吞沒了我們對良知的最后一點期待呢？文本中的現實以城市的面貌呈現，一模一樣的塔樓，表情彼此復刻的人群，定格了現代城市的本質。工業化、標準化的生產形式為人類鋪設了一條依靠正確生存規則就能達到成功的道路，通往庸眾的天堂，卻并非人類靈魂的幸福彼岸。小蘭仿若一條迷失的魚，想和《藍海幻夢》中的畫家一樣尋找大海，虛擬的大海把人變成了魚，卻沒有給人提供賴以生存的氧氣。作家以寓言化的方式警示人類：虛擬時空不僅無法放大人期待已久的自由，相反，它為人類提供的很可能是一個精心設置的陷阱。

小蘭的迷惘，實際象征了現代人的普遍困境。城市人被卷入到工具理性和商業倫理的世界，難以吐露個體的語言；就算走入虛擬世界，建立自我邊緣化的意境，也容易被其間那些與現實邏輯契合的欲望、焦慮所影響，滑入共性經驗的泥沼。小蘭的“非正常化”生存，恰恰是在以柔弱的個體，反抗時代的信條與生活的律令，探求個體獨立意識回歸的可能。如何與城市時代的成功學斗爭，從“人群”之中返回人的經驗，成為衡夏爾思考的重要命題。

由這兩篇作品出發，窺探作家寫作的整體思路，那些在時代主流美學中常常閃現的故事性、現實感等要素，并未成為衡夏爾傾心的發力方向。某些時候，他秉持遠離常態化或日常寫作的視角，擅長通過營建超現實情境，探析人在物質與精神、時間與空間、城市與自然之間的“邊緣地帶”生存的境遇，并自建多組充滿哲學意味的思想話題，諸如生命的自足、藝術的完美、人格的獨立、時間中的人、宇宙中的人類……這些話題形成強大的磁力場，吸納了實驗化意味顯揚的精神元素。衡夏爾為小說構建情節時，大都不依賴傳奇要素或是遣情技法的導引，他的文本更屬于那種讓人“思動”而非“情動”的類型。形而上的哲學思想貫入字里行間，使作品給讀者的整體感更像是一個哲學意義上的人類生存模型。在這個模型中，作家一般是讓為數不多的人物登場，人物關系較為簡單。由人物的行為、情感觸發而推進的小說結構，在衡夏爾這里衍變成注重精神性建構的哲思結構。《藍海幻夢》中“我”與泡芙、與酒吧內其他有著“自己的故事”的賓客之相遇，《廢墟上的歌聲》里小蘭與生活在城市邊緣的小保安的邂逅等等，均屬于作家刻意安排的非常規情境。不同職業身份、階層的人物實現溝通，如同突破階層固化的一場社會學實驗。唯有如此超常規的設置，才能抵消日常經驗挾裹的蕪雜要素，發現人性流動的本質規律。其作品中頻頻出現時間信息或是極其精準的時刻，無不是在提醒著人們，我們活在一個被定義的世界中。或者說，每一個消逝的分與秒，都昭示著人與死亡的距離又近了一步，那里是天堂還是其他，是屬于衡夏爾這代人要去探索的恒定任務。

論及小說與詩的關系，衡夏爾說小說應該盡可能地虛構，而詩歌要追求真實。寫小說使他理解了世人的尷尬，這種意識再次歸于詩歌之后，平滑助力了其視野的打開和精神的成長。自然，虛構與真實并非嚴格地對應著他的寫作方向，但小說的虛構性，的確體現在他對一個個“人性模型”和“可能樣態”的展示中，而詩歌的真實性追求，在詩集《詩歌對人類無用》中亦得到透徹展現。讀這本詩集時，能理解到作為詩人的衡夏爾確實在追求一種屬于他們這代人的美學。如《使命》一詩中，他寫自己“每天恪守心靈/的沉默/行走，//觀察物體的靈魂/影子與光”。他將這場個人的旅程命名為“未來主義詩歌運動”，意在從這個消解了歷史與意義、充溢著噪聲的狂歡化世界中，拖動著尚未被異化的肉體，走入日漸虛無的明天，去探訪神性光輝的存在抑或虛無。微塵般的細節、巨獸般的黑暗，經其揭示、點化，凝聚成一道鋒利的冰劍，精準地刺向“荒誕”的內核深處。

衡夏爾的寫作是真誠的，他寫孤獨，但不美化自己的孤獨，他也意識到文學不在于宣泄悲傷。更多時候，他以冰冷、堅硬的態度，尋找那些可以被發酵的神性瞬間。他的文字源于童年經驗，也與其地球行走者身份密不可分。在景觀社會和消費時代之外，他目標純粹地穿梭于新奇的空間，在陌生世界的另一面捕捉人類共性的精神之痛，借此表露對時代和人類無奈的愛。經由超驗思維與經驗觀念相互促進的寫作，衡夏爾的詩文世界內部，那一抹藍色的魔性會愈發迷人。

盧楨，南開大學文學院教授，博士生導師，副院長。曾在荷蘭萊頓大學、倫敦大學亞非學院訪學。在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等海內外刊物上發表學術論文和文學評論近200篇，出版學術專著五部，文化類著作五部，承擔國家社科及省部級科研課題多項。入選中國現代文學館客座研究員、天津市宣傳文化“五個一批”人才、天津市作家協會簽約作家。

責任編輯：崔健