鳥心的刺繡

內麗·杰拉爾丁·加西亞-羅薩斯出生并成長于墨西哥，現居美國，是號角西部科幻寫作班2019屆畢業學員。她的短篇小說發表在《奇異視野》"《光速》等雜志上。本期，她為我們帶來了一篇充滿墨西哥風味的故事。這也是她的作品第一次被譯介到中國，她非常激動。

去年，外婆去世了，但每周六，她都來和我一起吃午飯。

她還活著的時候，喜歡跟別人說我們是室友。她會告訴刺繡俱樂部的朋友，她的室友在城里找了一份非常時髦的工作，因為她不想承認我是搬進來照顧她的，不想承認全家一致同意她不該——也不能——繼續獨自生活。她身體很虛弱，這種說法很容易被識破。她的皮膚如牛皮紙一般。她的心就像她喜歡繡的小鳥那樣：又紅又小，勉強活著。

外婆自娛自樂地唱著歌，手中的針線忙碌地翻飛。她發出一種充滿渴望的喃喃自語，念叨著關于悲傷、大海和告別的詞句。她唱的總是同樣的曲調，一首古老的波萊羅舞曲，講述哭泣的月亮。然后，那些歌詞經過手指的翻譯，化身由繡線和歌聲織成的五顏六色的小鳥。

“等時候到了，我希望你確保我所有的針線活兒都和我葬在一起。”有一天，她突然對我說。她正要吃一顆小柑橘，當作甜點。長滿老繭的手輕輕將皮剝開。

“外婆1，別這么說。”

“別怎么說，丫頭2？別說我要死了？這是遲早的事兒，我必須做好準備。你知道的，我從來沒有保存過辮子。但我想了個辦法，需要你幫我。”她看著我，眼神嚴肅，但笑容中帶著調皮。

外婆的母親，還有外婆的外婆，以及她們之前的所有女人，都會把剪下來的辮子整齊地包好，以便去世后放進棺材當枕頭。頭發是她們很重要的一部分，她們需要靠它進入冥府。外婆一輩子都住在城里，因此，她和女性長輩們不同，經常剪頭發，而且從來不敢要求理發師把頭發還給自己保管。理發師們不會懂的。

她握住我的手，說：“等我死了，我要耍個花招，讓神明以為那些棉線就是我的頭發。”

柑橘的香氣飄蕩在周圍，在空氣中停留了好幾天。

我清楚地記得那個雨夜，外婆呢喃的歌聲停止了。我知道該來的還是來了。從天而降的雨水在我眼前突然仿若定格。空氣靜止。我就像患上了一種奇特的感冒，痛苦開始在體內蔓延。我不想動，害怕自己會打擾到外婆的心沉默下來的最后一刻。

然后，我呼喊著她的名字，盡管我確信不會得到回答。

外婆的房門半開著，昏暗的光照進走廊。我慢慢地走向那道光。每一步走得都比上一步更艱難。推開門的剎那，雨傾盆而下。狂暴的雨聲如同爆炸，與所有的嘈雜一同涌進房間。一團紅色的絲線躺在地板上。

外婆在一個陽光明媚的周六早上下葬。雨下了一整夜，但白天放了晴，她得以順利入土。“從來沒有哪個周六沒有陽光。”她如果還在，就會這么說。

土壤像我的臉一樣潮濕而凌亂。我雙手酸痛，顫抖著讓她的頭靠在我縫了一夜的枕頭上。我縫得太馬虎。與外婆不同，我沒法讓針線聽命于我，沒法讓它們像是從我身上長出來的那般靈活。但我盡了最大的努力，把她所有的刺繡作品都縫進了枕頭——除了一件：一件未完成的作品；如果完成，上面會有兩只張開翅膀、注視彼此的小鳥，周圍是精致的植物和夢幻的形狀。一只鳥已經用深紅色的線繡好，其他元素都還只有淡淡的痕跡。我把它藏進口袋，緊貼我的心臟。

失去外婆幾個月后，我收到了她的號碼發來的短信：“丫頭，你能來‘死者峽谷’1地鐵站接我嗎？”后面跟著一長串隨機的表情符號。

我無視了這條短信。不可能是她。她已經離世，我也已經開始接受她永遠離開了我的事實。這肯定是個騙局，一個心懷惡意的人在試圖冒充她，從我身上騙錢。

又一條短信寫著：“丫頭，我知道走路到我們的公寓不難，但我帶了一袋二十公斤的蠶豆，因為它們看著很新鮮，又便宜！把你的自行車騎上，這樣我們就不用自己搬了。”后面又是一串表情符號：一個包、一輛自行車、一只塔可2、一個飛吻。

我正要屏蔽這個號碼時，卻接到了視頻電話。外婆那牛皮紙般的臉填滿了整個屏幕。她花白的頭發編成辮子、梳成一個圓圓的發髻，眼睛看起來很嚴肅，笑容卻帶著一如既往的調皮。

“丫頭，你為什么要讓我在地鐵站傻等？”視頻一接通，她就說，“本來我這次什么也沒打算帶的，但這些蠶豆……你瞧瞧！”

她將攝像頭對準麻袋，豆莢鮮翠欲滴。

她繼續說：“我們午餐吃蠶豆和仙人掌塔可。所以快點騎車過來。我不能一直這么等著。”我什么都還沒來得及說，她就掛斷了視頻電話。

我跑下地鐵站的樓梯。每往下跑一步，笨重的自行車輪都在拖我的后腿。

外婆在閘機口等著。她咯咯地笑個不停，模仿我當時的樣子：汗流浹背，頭發蓬亂，一頭霧水又滿懷希望，還穿著不成對的襪子。

一到她面前，我就哭了起來。我趴在她胸口，無法控制地放聲痛哭。從我們身邊走過的人滿臉困惑，但外婆微笑著揮了揮長滿老繭的手，讓他們走開了。

“我死了也沒那么久吧，丫頭。好了，擦干眼淚，幫我把麻袋綁到車上。”她一邊說，一邊輕輕地用繡花手帕在我臉上擦拭。手帕的面料非常柔軟，聞著像柑橘。

有了額外的負重，上樓之路比下樓更困難。我緩慢而艱難地扛著自行車。然而，外婆似乎并不在意我動作的遲緩。她盯著地鐵站的拱形天花板。

“我死的時候還沒有那些畫，對嗎？”她問道，但似乎又只是在自言自語。

就在這時，我注意到天花板上最近才畫上的許多藍色剪影，很像一幅特南戈刺繡1：動物、昆蟲、植物和花朵對稱排列，就像外婆自己的作品一樣。車站昏暗的燈光使這幅畫看起來優雅空靈，像一個天國般和諧的花園。

“丫頭，你知道，當人們離開特南戈地區時，都會隨身帶走一件刺繡。這樣一來，他們就好像隨身攜帶著家鄉的一部分，也是他們自己的一部分。這是我母親教我的。我活學活用，用類似的方法來欺騙神明，讓他們以為那些繡線是我的頭發，是我自己的一部分。但還有一些繡線被留在這里了，不是嗎？”

我愣在原地。她當然知道我私藏了她未完成的紅線刺繡。那塊布就在我胸前的口袋里，此刻似乎變得沉重：它非常溫暖，有節奏地跳動著，活生生的——是我自己的心之外的另一顆心。我試圖嘟囔著道歉，但外婆阻止了我。

“沒事的，丫頭。反正我也想回來買些絞線，拿回我的舊剪刀。好了，快點。我們還得在午餐前把這些蠶豆剝好呢。”

每周六，外婆都會花上將近半小時，坐十一站地鐵，來和我一起吃午飯，繼續她未完成的刺繡。她說她很高興我們的公寓離地鐵7號線很近，這樣她從“卡馬羅內斯”過來時就不必換乘了。卡馬羅內斯是連接這個世界和冥府的車站。過去許多年里，她去城市其他區域的方式都是乘地鐵，地鐵于她而言就像是避難所；如今她死后，地鐵也是她回來的交通方式。她回到了我身邊。

她每周出現，像陽光一樣照進我的生活。我那顆顫動的心并不是要有那塊繡了小鳥的布料才能完整——我需要的只是外婆的歌聲。那支一成不變的曲調，那首關于哭泣的月亮的古老波萊羅舞曲。

“外婆，怎么樣？”她第二次回來時，我打斷了她的哼唱。我正在揉玉米面團，準備做玉米粉蒸肉2，而她在用柔軟的絲線一絲不茍地賦予一朵曼陀羅花以生命。

“什么怎么樣？”

“你的……旅途。”我不知道該怎么問才能不覺得自己正在撕開一個剛剛愈合的傷口——我的小鳥心中一個勉強愈合的疤痕。

“平安無事。有些孩子在車上賣糖果。你想吃嗎？就在我的手提包里。”

“不是這個，”我握緊面團，“你知道我在說什么。”

“那就不要害怕，完整地說出口。”她的針線仍在完美地反復穿透布料。

過了很長時間，我才終于問道：“死亡是什么感覺？”

“看吧，說出口并沒有那么難。死亡也沒有那么值得恐懼。”她停下手頭的工作，盯著自己的手，“感覺就像是我用一根非常鋒利的針扎了自己。手指流出的血就像一條連接我的靈魂和身體的線，可生命之線還沒延伸到我的手，就已經被剪斷了。”

她繼續刺繡。我沉默了一會兒。外婆的呢喃聲聽起來像是從很遠的地方傳來的。

“這個站太深了，離地獄只有一層樓！”我在閘機口見到她時，她立刻說。

“外婆，你在地獄嗎？”我大吃一驚，還有點兒擔心。如果她去了如此可怕的地方，怎么可能得到允許來探望我呢？

她笑了。笑聲像一股驕陽照耀下的清澈水流。“不，傻丫頭。這是一種修辭手法。冥府沒有天堂或地獄一說。就只有死者。我們在那兒過著另一種生活，直到為下一步做好準備。”

我們爬上車站外數不清的臺階。在特南戈藍色剪影的包圍下，我們進入了生者的世界。

“不過，和這個不一樣。”外婆指著車站外的藝術裝置說。

那是一幅浮雕，多年前由市政府委托創作。某個男人——肯定是個男人——認為雕刻和描繪他自創的冥府故事會顯得自己很聰明。他的想象充滿了恐懼、黑暗和誤解。畫面中央是一只神話般的可怕禿鷹，正在從宇宙容器中啜飲血液。一旁，一名長著翅膀的旅行者托住隱約可見的天穹，一些畸形的生物、無形的頭骨和骷髏則跟隨一條火蛇進入地鐵站。

“冥府不是這樣的。完全不是。”

“那它是什么樣的，外婆？”

“就像一個普通的小鎮，丫頭，但一切都籠罩在濃霧、煙塵，或者某種我說不出名字的東西之中。”

“那和這里差不多嘛。”我一邊說，一邊張開雙臂，將眼前的整座城市囊括在內。我抬頭望著被污染的天空，永遠無法讓我們看到星星的天空。

她大笑起來，笑聲如海洋般壯闊，“可以這么說。”

我很高興知道她住在一個再熟悉不過的地方，所以我也笑了起來，一時因快樂而疏忽。但在這座看不見星星的城市里，不能有片刻的疏忽。“要用一只眼睛盯著貓，另一只眼睛盯著金槍魚罐頭。”外婆在世時總是這么說。

一切發生得太快。身體一側傳來灼燒感。穿透身體的劇痛如同烈火之中升起的煙，蓋過了外婆如水的笑聲。暗淡的光線，推搡、搶奪和混亂。當我從奇怪的感覺中清醒過來時，我發現那個搶劫我們的家伙已經跑到了街道的另一邊。外婆倒在地上。

“你還好嗎，外婆？”我把她扶了起來。

“我當然不好，丫頭，我都已經死了！”她又笑了起來，好像什么壞事都沒發生過一樣，“但是看看你，你臉色蒼白得像紗。好了，擦擦臉，你的鼻子在流血。”她說著，把她的手帕遞給我。它柔軟得像天鵝絨，聞起來像迷迭香。

人們聚集在我們周圍。一個女人給了我們一些面包，讓我們壓壓驚，其他人說他們目擊了一切，如果要報案，他們可以提供證詞和對那個人的描述。

“為了什么呢？”外婆問，“我不想因為有人搶了我的購物袋，就和警察爭論上一整天。希望那些食物能讓那家伙填飽肚子。我們已經有很多吃的了。”

回到公寓后，外婆用菩提葉沏了茶，幫助我放松。我雙手顫抖，害怕再次失去她。我不想讓那只溫暖的小鳥從手中溜走。

下一周，外婆笑容滿面地在閘機口等我。她并非孤身一人：一只柯基的臉從她新的彩色網眼托特包中露出來。狗高興地喘著粗氣，伸出舌頭。

“它長得好像塔瑪爾！”我說著，伸手撫摸它柔軟的耳朵。

“如假包換，丫頭。還有哪條狗能和一大袋土豆一樣重？”

“可塔瑪爾已經死了。”我低聲說。

我為它的死而自責。外婆剛養塔瑪爾時，身體還很硬朗。她很愛它，會給它做特別的飯和手工玩具。我喜歡去她那兒，以便和塔瑪爾一起玩。它長著笨拙的小短腿，不敢下樓梯。于是，很多個放學后的下午，我都會教它怎么一步一步側身跳下。幫它克服恐懼。我當時想。塔瑪爾喜歡上了在公寓樓梯上蹦蹦跳跳的感覺，直到有一天，它生出了魯莽的勇氣，無畏地跑到了人行道上，然后是馬路上。

外婆再也沒有養過寵物。

“它是死了，但這不是你的錯，丫頭，”外婆說道，似乎讀懂了我的想法，“狗就是這樣，有著愚蠢的好奇心。它學會了下樓梯，但殺死它的并不是你教它的東西，而是司機的無情。”

我們沉默著走回家。

塔瑪爾在身邊時，外婆的喃喃自語就變得詞句完整、字正腔圓。她的歌聲越來越清晰響亮，不再縹緲。

我切了一些迷迭香，準備做烤土豆，外婆則不知疲倦地做著針線活兒。草藥的香氣讓我想起了柯巴脂1：亡靈節祭壇的氣味，死者記憶的氣味。

“你敢信這個毛茸茸的小家伙就是我進入冥府的向導嗎？”外婆一邊說，一邊撫摸著塔瑪爾的頭。

“畢竟它是你的狗嘛，外婆。人們說就是這樣的。”

“我知道，但我原本期待能給我指派一條雄偉的無毛犬或一只優雅的墨西哥狼。”她的笑聲在公寓中回蕩，“塔瑪爾也可以算是你的狗。等時候到了，你自己也會跟在它毛茸茸的屁股后面，丫頭。哦，這可提醒我了，我得再買點兒線。剩下的線不夠繡完第二只鳥。”

我起了個大早，準備先去趟商店。我想給外婆一個驚喜，買幾團她喜歡的珍珠棉繡線。我躍上自行車，在清晨的霧氣中騎行。

我迷路了。

地圖軟件出了故障，也可能是信號不好。在這附近并不稀奇。我騎了一圈又一圈，試圖尋找那家去過很多次的店。這可太尷尬了。我怎么會這么笨？也許那家店已經倒閉了。那兒的生意從來都算不上興隆，而且，自從外婆的刺繡俱樂部解散后，他們最好的一些客戶也流失了。

我沒有向外婆透露自己在晨霧中迷路、沒能找到那家店的事。

幸運的是，外婆已經弄到了一些“法國貨”——她最喜歡的那種繡線——在冥府搞到的。這個周六，她看起來很開心，也很健談。

“還記得俱樂部的康奇塔嗎？”回家路上，外婆問道。塔瑪爾試圖掙脫狗繩的束縛，撒歡地往前跑。

“那位紫發老太太？”

“那不是紫色，是紫紅色！”她帶著慣常的微笑。隨后，她的聲音變得嚴肅，“她上周去世了。她的家人從天知道什么時候就拋棄了她，所以她死得很孤獨。”她頓了頓，聲音又充滿陽光，“你應該見過她的！我和拉尼娜去卡馬羅內斯迎接她的時候，她很高興。老友再聚首，真是太好了。”

“可是，我在你的葬禮上見到她的時候，她看起來狀況不錯，也很健康。”

“有很多事情，都是我們這些老太太不愿意讓別人知道的。也許是出于羞恥。也許是因為我們不想給任何人添麻煩。”

“你可以讓我多關照她的。”我打斷道。

“我們這些死人啊，不能讓任何活人去做他們不愿意做的事情。這個負擔不該由你來承受，丫頭。”她停頓了一下，“我很高興康奇塔如今待在更好的地方。她再也不會孤單或挨餓了。這會兒她和拉尼娜正在學鉤針編織呢。她倆覺得鉤針比刺繡更有意思。想不到吧！”

我們午餐吃了油炸脆豬皮塔可。

加熱玉米餅時，外婆唱起了那首古老的波萊羅舞曲。她的聲音清澈如河。玉米餅像淡黃色的云朵一樣膨脹起來，看起來就像要飄走，迷失在灰色的天空中似的——正如我的思緒。

洗碗時，我的手在顫抖。陶瓷調味罐滿是磨損的痕跡，還有了缺口。這讓我想起了自己給外婆的棺材做的枕頭有多糟糕。我感到羞愧。不知道我自己會帶什么去冥府。我沒有辮子，也沒有繡線，沒法告訴神明我已經帶上了自己所有重要的東西。我只有我自己，以及我的心。如今還有外婆。

“你說，如果我去另一邊的時候空著手，神明會認為我不完整嗎？”我看似發問，卻像是在自言自語。

外婆握住我濕漉漉的手，用洗碗巾包住，就像在用裹尸布包住尸體一樣。

然后她唱起了歌。

起初，她的呢喃聲只能勉強聽見，但聲音漸漸變大，像夏日的雨一樣清晰可聞。從她嘴里發出的美妙歌聲像光一樣擁抱了我。我的手——兩只被困住的鳥——在洗碗巾里跳動。

“你以為你空著手，是因為你沒有意識到你的心有多大，大到你的雙手無法容納，”她唱完了歌，說道，“讓你的心自由地飛吧，丫頭，你是完整的。”

她松開我的手，打開洗碗布。空氣輕柔地撫摸著我的手。

余音繞梁。

我們收拾完餐具，外婆給我看了她做好的針線活兒。木框中間，兩只小鳥看起來就像是用鮮血繡成：鮮亮的紅色，珍珠般的光芒，整齊跳動的兩顆心。周圍環繞的精致植物就像在擁抱它們。

外婆小心翼翼地把針線和剪刀收進一個漂亮的針線盒。她整理了一下發髻，給塔瑪爾套上了狗繩。

“你的自行車不用鎖了。我們需要的一切都齊了。走吧。”她最后說。

“準備好了嗎？”我們站在地鐵口，外婆遞給我一張票。長方形的卡片上印著兩只飛鳥的繪畫。

“準備好什么？”我問，盡管我已經知道答案。

“你知道的，丫頭。你已經知道好幾天了，不是嗎？連接你靈魂和身體的生命紅線還沒延伸到你的鼻子就斷掉了，那時你就已經知道了。現在，完整地說出口吧。你不再屬于這里了，就像我也不屬于這里一樣。是時候走了。”她慈愛地看著我，我看得出來，她理解我正在經歷的掙扎。

“我知道，外婆。我只是……我不知道……我害怕下面。”

“那里和這里差不多。”外婆張開雙臂，擁抱整座城市。她抬頭望著被污染的天空。不知道有多久沒有看到星星了。她嚴肅的眼睛閃閃發光，這光將成為我通往另一邊的燈塔。她調皮的笑容就像鳥兒扇動的翅膀。

“聽到了嗎，丫頭？那首歌，那些低語？”

“幾乎聽不見，但我確實感覺到了。”我牽起她長滿老繭的手。一只溫暖的、令人心悸的鳥。

我們走下樓梯。

拱形天花板上，特南戈的動物和植物閃耀著明亮的藍色，像是真正的星星，在歡迎我們進入地下。塔瑪爾邁著小短腿，高興地跑在前面。

列車在等著。

1"原文為西班牙語。

2"原文為西班牙語。

1"原文為西班牙語。

2"墨西哥卷餅，用玉米粉制成，通常與已熟的肉餡、蔬菜、芝士醬等餡料配搭食用。

1"墨西哥的一種民族刺繡風格。

2"一種傳統的中美洲菜肴，外面用玉米葉或芭蕉葉包裹，里面則用玉米粉糊包上處理過的肉餡。有時也譯為“墨西哥粽”。

1"前哥倫布時期中部美洲（自墨西哥南部延伸至哥斯達黎加西北邊界的整個區域）文化中用于儀式燒香和其他用途的芳香類樹脂。