鄉村信箱奇案

一

我是諾斯蒙特鎮的一名醫生，經常幫助警長倫斯破案。1938年，鎮上新開了一家書店。

有一天，我到書店閑逛，書店老板喬希對我說：“我這兒有一起謎案。書店有一位常客，叫德維爾，自從他妻子拉結兩年前因車禍去世后，他很少來店里了，但他喜歡書，他訂閱了《星期六文學評論》，每周都會打電話來購書。但不可思議的是，我已經三次把書放進他的信箱里了，可是書都不見了！”

“也許是郵差拿走了。”我提醒說。

“一開始我也是這樣想的，但郵差通常是在下午一點左右送報。我通常下午六點半才把書放進德維爾的信箱。德維爾有時會在一旁看著我，有一次他甚至在前門廊朝我揮手，然后他走到信箱前，卻發現里面是空的。”

西爾維亞在喬希的書店打工，聽到我們談話，說：“可能是德維爾的兒子戴蒙拿走了。他喜歡制造一些謎團讓他父親難堪。”

“我不知道，下次送書時，我能叫上你嗎？如果能弄清楚到底是怎么回事，我會十分感激的。”

“可以。我會盡力幫忙。”

晚上，我在回家的路上繞了個彎，特意開車經過德維爾的家。德維爾家的信箱安在一塊較高的木板上，但這塊木板上還有另外三個信箱，彼此間隔幾厘米。信箱的側面都用油漆寫著各家的姓氏，字體雖小，卻很整齊。德維爾的信箱夾在中間，看起來和其他信箱并無二致。

第二天下午，喬希給我打電話：“我又接到了德維爾的訂單，他想要一本《戰爭與和平》。我告訴他今晚我會給他送過去。到時能麻煩你在一旁觀察，看看會發生什么嗎？”

我同意了。下午五點，我來到了喬希的書店。

“準備好了嗎？”我問。

“我只要把書包好就行了。”

我跟著他走到柜臺前，翻開了托爾斯泰巨著的書頁。喬希用印有書店標志的綠紙包好書，并用一截綠色麻繩綁好。“都準備好了！”他把書遞給我，“請你拿好，醫生，我們走。”在去德維爾家的路上，我把書放在我的膝蓋上。

喬希把車停在那排信箱的旁邊。正如我之前看到的那樣，信箱的側面都寫著主人的姓氏：切斯納特、米勒斯、德維爾和布林。“直接把書放進信箱里，醫生。該你上場了。”喬希說。

我打開信箱，把書塞了進去。

我們往前行駛了大約15米，在此期間，我從車后窗看著那些信箱。然后，喬希把車停在一叢灌木后面。我迅速下車，把身體隱藏起來，兩眼仍然盯著信箱。

沒等多久我就看到有人來了。那是一個年近四十的粗壯男人，我認出他就是德維爾。

德維爾在他的信箱前停下腳步，打開它。我可以看到他從信箱里拿出了那本綠紙包裝的書，然后塞進了皮夾克的口袋里。我總算松了口氣。喬希錯了，至少這一次書沒有消失。

突然，德維爾似乎想到了什么，他從口袋里把書掏了出來，解開繩子，撕開包裝紙。我看到他就要翻開封面時，突然傳來了一道駭人的閃光和一聲霹靂般的爆炸聲。

二

倫斯警長讓其他警員清理德維爾的碎尸，自己則開始審問喬希和我。“你是說，醫生，你一直看著那個信箱，沒看到有人靠近它？”

“是的，警長。”

他轉向喬希，喬希站在那里，臉色蒼白，渾身發抖。“你送的書里有個炸彈，喬希。在我看來，你是唯一可以把它放進書里的人。”

“可是我做不到，警長！我包書的時候薩姆醫生就在旁邊，他甚至翻開看了看。來這里的路上，書從未離開過他的視線。”

“是的。”我確認道。

爆炸聲引來了幾位鄰居，倫斯警長拜托鄰居切斯納特太太去學校接死者的兒子戴蒙。

“我們進德維爾家里看看。”

警長說。

我瞥了一眼喬希，他站在一邊，警長好像明白了什么，說：“我知道去哪兒找你，喬希。你先走吧。”

倫斯轉向我問道：“你怎么想的，醫生？”

“說實話？”我看著喬希的車開走了，“我覺得他以某種方式騙我去送了一本里面有炸彈的書，但我怎么也想不出他是怎么做到的。”

房子內部就是一個單身漢的住處該有的樣子。墻架上擺著三把獵槍。石砌的壁爐兩邊各有幾個書架，書多得快裝不下了。書架上滿是灰塵。我的目光掃過小說、詩歌以及關于狩獵、槍支和炸藥的書籍。

“德維爾靠什么謀生？”我問道。

“建筑工作，但最近他沒干。他從撞死他妻子的貨運公司那里得到了一筆賠償金。他一直靠這個過日子。”

我看到了拉結曾經在這兒生活過的證據，壁爐臺上有一張帶框的照片，里面是面帶微笑的母親、父親和兒子。

樓上的床還沒有鋪好。角落里有張桌子，應該是德維爾的工作臺，上面放著他給自己的獵槍裝子彈的設備。倫斯警長伸出手指摸了摸裝火藥的容器。“全是灰。他很長時間沒來這兒了。”

“兩年。”我指著墻上釘著的狩獵許可證說，“最后一份是1936年的。”樓梯底下放著一些舊報紙，看日期是幾個月前的。

臺階下放著一個捕鼠器，誘餌發霉了，但彈簧不見了。我不知道過去兩年里是否有人在下面待過，哪怕是一只老鼠。

我們回到外面，警察們正在清理爆炸的最后痕跡。

“書和包裝呢？”我問。

“除了幾塊燒焦的碎片需要實驗室檢驗外，所有的東西都燒沒了。”

我彎腰撿起一張燒焦的報紙，內容大意是“誰因什么而獲得提名”，其他的字已經看不到了，像德維爾一樣被炸飛了。

“醫生，我希望你能和我一起去和小戴蒙談談。”“沒問題。”

我們穿過馬路去了切斯納特家。戴蒙長著一頭沙色頭發，與其年齡相比，他看起來有點瘦弱和矮小。他的眼睛已經哭紅了。

倫斯警長問他：“你最后一次見到你父親是什么時候，戴蒙？”

“今天……今天下午。大約下午三點半，我放學回家取我的樂譜，然后，爸爸開車送我去上鋼琴課。他本該六點半來接我的，但一直沒露面。切斯納特太太……”

“我們知道，孩子。”兩年內，他先后失去了父母，從他的眼神中，我能看出他那絕望的求助。

“有人殺了他？”戴蒙問道。

“我們認為是這樣的。你今天下午回家時有人在家嗎？誰可能擺弄過這些書？”

“沒人。媽媽在的時候，我從來都不能碰那些書，爸爸很反感別人動它們。”

“那郵件呢？”我問，“你爸爸每天都會去取嗎？”

“是的。我回家后會查看信箱，但它經常是空的。”

我們又問切斯納特太太，德維爾一家過得怎么樣？她說：“拉結活著的時候日子不好過。有一次她的眼睛被丈夫打青了。她試圖逃出這個家。”

三

第二天上午，我又一次仔細查看信箱。四個信箱都用螺栓固定在支撐它們的結實木板上。兩頭的信箱是切斯納特和布林家的，已經開始松動；中b998f21b83107ae9c03580b8895d8ba5a2581bcc6478350966a50c30c0a5c105間的兩個信箱是德維爾和米勒斯家的，用螺栓固定得牢牢的。

第二天早上我去了警長的辦公室。倫斯警長正在琢磨炸彈碎片的檢驗報告。我瀏覽了一遍報告。“捕鼠器？”我驚訝道。

“只要翻開書的封面，捕鼠器就會彈起，進而引燃雷管，令炸彈爆炸。整個裝置被報紙包得很好，以防炸彈露出來。”

我確實發現了一片燒焦的報紙，但是報告中最有趣的部分是關于書本身。為了給捕鼠器和炸彈騰出空間，書的中心被挖空了，但它并非《戰爭與和平》，而是賽珍珠的《大地》。

“喬希不可能當著我的面把書調包。”我堅持道。

“但就是有人這么做了。再說，《戰爭與和平》去哪兒了？”

“那么厚的一本書就這么憑空消失了。”就在我說這句話的時候，我忽然意識到這一切是怎么發生的了。

四

第二天上午，倫斯警長和我找到戴蒙。

“過來，孩子。”我和藹地說道，“你肯定很不好受，我知道。當你知道是自己導致父親死亡時，就更為難熬了。”

“我？我沒有……”他試圖抽身離開，但我緊緊抓住了他。

“西爾維亞告訴我你喜歡制造謎團為難你爸爸。讓書從信箱里消失正是你做的。我在信箱里放了一本厚厚的《戰爭與和平》，但你爸爸拿出了一本薄到可以塞進口袋的書，連他自己都意識到了不對勁。他當場拆開了它，就在院子里，引爆了你精心安置的炸彈。”

“不！”男孩尖叫道。

“我花了很長時間才意識到你把書調包了，戴蒙，你只要調換信箱就可以做到這一切。”

他喘著粗氣，試圖掙脫，倫斯警長從他的另一側走過來。“冷靜點，孩子。”

“我昨天注意到，你家和米勒斯家的信箱都被螺栓牢牢地固定著，而兩邊的信箱卻有些松動。說明你家和米勒斯家的信箱被剛剛擰緊過，位置也被調換過。郵差在一點左右送郵件，你三點半回到家，很輕易就能把你家和米勒斯夫婦家的信箱對調，天黑后再把它們放回正確的位置。喬希開車過來，看一下信箱上的名字，就會把書塞進左邊的第三個信箱，你父親去世那天我也是這樣做的。而你父親習慣了左數第二個信箱的位置，取郵件時自然不會看信箱上的名字。之前三次，他打開信箱時都是空的，因為他打開的是米勒斯家的信箱。最后一次，炸彈在里面，那是用你在自家地下室找到的材料制成的：一個捕鼠器，你父親裝填子彈時留下的火藥。”

戴蒙哭喊了起來：“不是我，我沒有殺他！”

“你有喬希店里的報紙，因為你偷了之前的書。你為什么選《大地》？是因為它的尺寸適合之前所偷的某本書的包裝紙嗎？”

“可以了，醫生。”倫斯警長決定道，隨后把哭泣的男孩帶走了。我自己也喘著粗氣，試圖平復自己的情緒。指控一個十二歲的男孩殺害自己的父親是一件可怕的事情。他這樣做是因為多年前父親虐待母親？其實，我并沒有真正搞清楚他的動機是什么。如果他怨恨父親虐待母親，他應該早就行動了，不是嗎？我清楚地記得各個信箱的位置，于是，在自己的腦海里又推演了一遍。信箱被調換了。制造炸彈的材料來自德維爾的地下室，兇手必定是能去那里接觸到它的人，所以一定是家庭成員。

“戴蒙！”我怎么會錯得這么離譜？我追上去大喊他的名字。

五

倫斯警長告訴我，他承認調換了信箱和書，但對炸彈毫不知情。

我跑到車那里，“戴蒙，你得原諒我，我搞錯了。因為認定是你調換了信箱，就斷定炸彈也是你組裝的。不是你。絕對不是你。”

倫斯警長難過地搖了搖頭。“差點犯了大錯，醫生。”

開車回鎮上時，我從警長的車里望著窗外。“戴蒙的動機不成立，他的母親卻有動機，她曾遭受德維爾的虐待。炸彈的材料在地下室。我在德維爾的地下室見過一個捕鼠器，可能已經好幾年沒有老鼠觸碰它了。火藥容器上有一層厚厚的灰塵。不僅如此，在那張用來包炸彈而被燒焦的報紙上，有一個羅斯福重新獲得提名的新聞標題，時間可以追溯到1936年，也就是兩年多前。然而，地下室里的舊報紙只能追溯到幾個月前。”

“她那時就做好了炸彈？”倫斯警長問道，“在她死于那次事故之前？她怎么會知道如何組裝炸彈呢？”

“可能是從她丈夫的書里學的。他屋里有關于槍支和炸藥的書。她把《大地》放回書架，等待著自己的丈夫來取。由于不允許戴蒙碰這些書，她知道只有她的丈夫有可能打開它。如果她丈夫沒有打開，我肯定她另有計劃。她可能會打電話給他：‘我要離開你了。《大地》里有一封信，它會解釋一切。’正如命運所安排的，她在完成自己的計劃之前死了。”

“你怎么知道不是戴蒙在書里發現炸彈后，決定執行他母親的計劃呢？”

“因為如果他打開那本書，那現在死的就不是德維爾，而是他了。”

當我們開車回鎮上時，我想起了德維爾家全家照上拉結的笑臉，她早就為現在才實施的犯罪而受到了懲罰。