在前工業城市拜望伊麗莎白·畢曉普

說起美國詩人伊麗莎白·畢曉普，我們能夠想起很多地方：一頭是寒冷的北方，加拿大諾瓦斯科舍的海濱小鎮，畢曉普在外祖父家中度過了2年多的童年時光；一頭是炎熱的南方，她于1951年，因為與巴西建筑師洛塔的戀情而居留下來，在異國一住就是18年。畢曉普在紐約、西雅圖、歐洲也度過一些時光。她生命的最后一些年，在哈佛教創意寫作，住在波士頓海灣。

讀畢曉普傳記，看畢曉普傳記電影《月光詩篇》時，我對遙遠而傳奇的諾瓦斯科舍和巴西都充滿了向往。她的出生地和安葬之地都在馬薩諸塞州的伍斯特，與我的居住地近在咫尺，早就想著拜訪，這么多年卻一直拖著，這一拖，也拖了18年，要等好朋友張洪凌來了才成行。

各種因緣際會，幾位好朋友，在時陰時晴的波士頓夏日，走在平平常常略顯T+ImFANfx1vX+L5RwKnQhg==破敗的前工業城市，因為有畢曉普的詩歌和故事，這一個夏日，便顯得格外美好起來。

去伍斯特之前，我給伍斯特公共圖書館打電話，圖書管理員向我推薦了一份《伍斯特詩歌地圖》，里面列出了尋訪畢曉普行跡的最佳路線，一圖在手，按圖索驥就好了！

伍斯特曾經是紡織業時代的工業城市，離波士頓大約1個小時的車程，人口20萬，在馬薩諸塞州算一個中等城市。《伍斯特詩歌地圖》上標出的幾個景點間隔都不太遠，正好居中有一家中餐館“重慶食府”，我們便決定在這里聚齊，午餐之后，從這里開始步行，尋訪伍斯特街頭的畢曉普詩歌。

童年

畢曉普的詩我讀得并不多，印象卻特別深。每一次去看牙醫，坐在候診室里時，想起的就是她的《在候診室》：

在馬薩諸塞州的伍斯特，/我和康蘇埃洛姨媽一起/去看她的牙醫預約，/坐在牙醫的候診室里等她。/那是冬天。天黑得早。/候診室里/滿是大人，/北極靴和大衣，/燈和雜志。

（文中所引畢曉普作品，如無特別說明，均為杜先菊翻譯。）

畢曉普的詩歌就是如此奇妙，寥寥數詞，就把我們帶到了那間候診室，還有坐在候診室里忐忑不安的童年。

從餐館右拐，沿著主街往東走，很快便走到了507號，就是《在候診室》里的牙醫診所所在的大樓。100多年以后，當年的牙醫診所已經不在了，大樓還在，樓門略顯21世紀了一點，但整個大樓，還是20世紀的莊重、憨實、沉郁。《在候診室》這首詩寫于20世紀70年代，晚年的畢曉普描寫了她七八歲時陪著姑姑去牙醫診所的經歷，那個敏感、膽怯、驚恐的小女孩，一直深藏在她內心深處吧。

這次經歷引發了小伊麗莎白對自我身份的認知。早在1961年，畢曉普就寫過一篇自傳體回憶錄《鄉村老鼠》，講述了類似的經歷。這兩篇作品描述的都是她陪著姑媽去看牙醫的經歷，《在候診室》是詩歌，篇幅相當長；而用散文體描述的事件卻只有半頁，用詞量還不到詩的一半。這是她在《鄉村老鼠》中的描述：

新年過后，珍妮姑媽要去看牙醫，問我是否愿意陪她去。她把我留在候診室，給了我一本《國家地理》雜志看。天還早，但外面已經黑了，房間變得很暗。角落里有一盞大黃燈，一張放著雜志的桌子，還有一個類似吊燈的東西。還有其他人在等候，兩個男人和一個豐滿的中年婦女，都裹得嚴嚴實實的。我看著雜志封面，平滑、有光澤、黃白相間，大部分單詞我都認得。黑色字母寫著：1918年2月。一種絕對徹底的荒涼感襲上心頭。我感覺到了……自己。再過幾天就是我7歲生日了。我感到了我，我，我，驚恐地看著那3個陌生人。我也是他們中的一員，身處我結痂的身體和喘息的肺中……

這可能是兒童在一個陌生而令人恐懼的環境中的感知效果，但寫作《在候診室》的已經是暮年的畢曉普，它也暗示著，作者在探索這段經歷所引發的感覺之前，正在小心翼翼地回避著它。有一點是肯定的，詩歌很明確地定位在馬薩諸塞州，這是畢曉普父親一家的故鄉，她在諾瓦斯科舍省與外祖父母一起度過短暫的童年之后，便住在這里。這第二個家中，她從來沒有覺得舒適，因此，強調這個地點，可能是為詩中后來的疏離感做好鋪墊。

我在等待時讀了/《國家地理》雜志/（我會讀書）并仔細/研究了照片：/……/那是我：/我的聲音，在我的嘴里。/毫不思考/我就是我那愚蠢的姨媽，/我——我們——在下墜，下墜，/我們的眼睛緊盯著/《國家地理》的封面，/1918年2月期。

畢曉普不僅成功地展示了孩子意識到自我，而且成功地展示了自我那種可怕的不穩定性。自我認同要求對他者的認同，并暗示著維持與他者分離的永恒斗爭。一番抗爭之后，她又回到了馬薩諸塞州的伍斯特，回到了現實：

怎么——我不知道任何/詞來形容它——怎么“不可思議”……/我怎么會來到這里/……/然后我回到了現實。/戰爭在進行。外面，/在馬薩諸塞州的伍斯特，/是夜晚、泥濘和寒冷，/而且仍然是/1918年2月5日。

看完牙醫大樓，扭轉方向往西走，左手便是一座矮樓。這是伊麗莎白的出生地。不幸的是，她才9個月時，父親便去世了，母親也因精神疾病被送往精神病院，1916年以后，伊麗莎白再沒有見過母親。

但是，畢曉普的爺爺奶奶是有錢人，看到小女孩跟著加拿大鄉下的外公外婆長成了“野蠻人”，1917年，她6歲時，被帶回伍斯特。在爺爺奶奶的豪宅里，小伊麗莎白驚慌失措，像一只鄉下老鼠，沒有找到“家”的感覺。

畢曉普的爺爺奶奶知道她在這里不開心，1918年，就在《在候診室》里看牙醫那一年晚些時候，便將她送給她姨媽撫養，這樣她便離開了伍斯特。后來畢曉普去瓦薩爾學院讀書，先是學音樂，后來因為她膽子太小，不敢當眾表演，又改學文學。心不在焉的她卻有致命的魔力，先是有男人為她自殺，后又有女人為她自殺，而這個為她自殺的女人巴西建筑家洛塔，本來是一個叱咤風云、在男人面前指點江山的人物。

墓地

伊麗莎白·畢曉普的世界很大，直到去世，才回到了伍斯特。我們回到餐館停車場，上車以后，幾分鐘就開到了伍斯特的希望墓地。美國的墓地，和人間一樣，也有四通八達的道路，《伍斯特詩歌地圖》說，從正門進去，沿著柯蒂斯大道往前開，第四個路口左轉進山毛櫸街，開過一小段路后，就會看見兩株并列著的大樹，大樹后面，便是畢曉普的墓地。

墓碑上刻著畢曉普自己選定的詩句：

一切亂象都在繼續，/可怕，但快活。

這是畢曉普早年住在佛羅里達基韋斯特時寫的詩句。生命的最后幾年，她蒙好朋友羅伯特（卡爾）·洛威爾力薦，在哈佛教創意寫作。梅根·馬歇爾得以成為她的學生，并為她書寫傳記。梅根·馬歇爾的文字很有感染力，《伊麗莎白·畢曉普：早餐奇跡》中的畢曉普，甚至比她的詩歌更為靈動。讀完這本傳記，再和好朋友們一起，循著伍斯特的街道尋訪畢曉普的人生足跡，真是紛紜世界、忙碌人生中特別、特殊的日子。多少年以后，別人會眉飛色舞地回憶起2024年的大選、遠方的戰事、股市漲落，大約還有巴黎奧運會的花絮，我們卻會記得這次尋訪，在將下未下的雨中漫步，灰蒙蒙的天氣，伍斯特平淡無奇的街巷，因為一位詩人的文字而有了故事，有了詩意，也讓我們幾個來自四面八方的好朋友們有了故事，有了詩意。

（責編：李玉簫）