木偶的故事：關(guān)于自身與世界的符號(hào)人類(lèi)學(xué)

人類(lèi)學(xué)家在研究文化現(xiàn)象時(shí)，對(duì)于兒童的世界總是謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎。其一，作為有良知的田野工作者，在面對(duì)未成年研究對(duì)象時(shí)，很難推測(cè)他們的回答和反應(yīng)是否受到自己或陪同的大人的影響和壓力；其二，兒童很容易混淆自身與世界，不一定能感知到自身之外的世界和正在自己看不見(jiàn)的地方發(fā)生的沒(méi)有自己參與的事情?；蛘哒f(shuō)，兒童很多時(shí)候也許并不知道自己創(chuàng)造和感受到的世界并不完整。同時(shí)，在研究一個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，兒童往往被認(rèn)為并不是非常關(guān)鍵的參與者。結(jié)果就是，雖然以?xún)和澜缱鳛橛^察對(duì)象的人類(lèi)學(xué)研究并不少，但研究者總是感覺(jué)只有相關(guān)的同行會(huì)關(guān)心自己的成果。但有些例外出現(xiàn)在語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)和符號(hào)人類(lèi)學(xué)界，特別是在近年來(lái)對(duì)擬生世界（animation，這里的含義是用非生命物體通過(guò)表演模擬生命世界）的研究中，人類(lèi)學(xué)家們漸漸對(duì)兒童文化有了更多的關(guān)注。

其實(shí)，人類(lèi)學(xué)家們?cè)诜此冀Y(jié)構(gòu)主義敘事的時(shí)候，也希望跳出所謂“客觀理性的世界”這種認(rèn)知，看到人們?cè)趯?shí)踐看似清晰的結(jié)構(gòu)和規(guī)律時(shí)自發(fā)的、富有創(chuàng)造力的行動(dòng)，如何改變了這些結(jié)構(gòu)本身，如何改變了建筑在這些結(jié)構(gòu)之上的社會(huì)，又如何改變了自身。筆者的好友、語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)家梅根·巴克（Meghanne Barker）在她持續(xù)多年的哈薩克斯坦木偶劇院和孤兒院研究中，就勇敢地挑戰(zhàn)了關(guān)于兒童文化的人類(lèi)學(xué)研究。

她在哈薩克斯坦的田野調(diào)查從2011年進(jìn)行到2018年，在孤兒院進(jìn)行了多年參與式觀察，與孩子們成了好朋友，卻又不去窺探他們?cè)诟髯匀松械倪x擇。她聽(tīng)他們講了很多很多故事，卻從不對(duì)他們講故事。她觀看他們的演出和游戲，飽含熱情與理解，卻從不讓他們看到自己的眼淚和深情。多年來(lái)，她與本地人一起觀看木偶劇院的演出，看到為兒童做的表演怎樣超然于政治敘事之外，塑造了一個(gè)親密與充滿(mǎn)愛(ài)意的空間。在總結(jié)自己的研究時(shí)她寫(xiě)道：兒童的文化應(yīng)該作為公共文化被看到，而不是作為私密的世界被隱藏。

“即興”表演的孩子們

把梅根研究的木偶劇院和孤兒院聯(lián)系起來(lái)的，是契訶夫?qū)懙囊粋€(gè)小故事。一條叫作喀什坦卡的小狗與主人失散了，流落他鄉(xiāng)，被一位馬戲團(tuán)的小丑收養(yǎng)。它發(fā)現(xiàn)收養(yǎng)他的人在面對(duì)一大群人的時(shí)候會(huì)變成平時(shí)不一樣的樣子，而且還要說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)。小狗出于好心和好奇，參與了馬戲團(tuán)的演出，經(jīng)歷了表演把戲的種種戲謔和馬戲團(tuán)其他動(dòng)物的懷疑，也收獲了愛(ài)和關(guān)懷。最后，小狗在演出中看到自己的主人，跳出去追上了他們，小狗回家了。

在哈薩克斯坦，這部木偶劇分別以俄語(yǔ)和哈薩克斯坦語(yǔ)，在不同政治語(yǔ)境下反復(fù)上演。劇院曾到梅根進(jìn)行研究的“希望之屋”巡演。一開(kāi)始，梅根擔(dān)心木偶作為控制的隱喻，有可能使孤兒院的孩子們產(chǎn)生不好的聯(lián)想。尤其這其中的好些孩子并不是真正的孤兒，他們至少有雙親之一或其他家人在世，被接到“希望之屋”有非常復(fù)雜的政治背景。其次是故事本身，流浪后被收養(yǎng)的小狗，身不由己的小丑，這是不是對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)都太悲傷了呢？

然而梅根看到的是，演出時(shí)，演員們和孩子們之間非常充滿(mǎn)創(chuàng)意和歡笑的現(xiàn)場(chǎng)交流。木偶控制師們非常注意根據(jù)導(dǎo)演的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度進(jìn)行調(diào)整，而導(dǎo)演則根據(jù)孩子們的理解程度和意愿隨時(shí)對(duì)情節(jié)進(jìn)行即興改編。在演出結(jié)束后，孤兒院的老師們還組織孩子們自己演出這個(gè)劇目。同一個(gè)宿舍的孩子通常會(huì)一起表演，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中比較親近和熟悉。

梅根被分配到一個(gè)講哈薩克斯坦語(yǔ)的宿舍，跟老師們一起參與孩子們的日?；顒?dòng)。一開(kāi)始她有點(diǎn)彷徨，因?yàn)樗嵌碚Z(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身，哈薩克斯坦語(yǔ)并不流利。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，由于她開(kāi)口時(shí)間不長(zhǎng)，反而更能理解孩子們和老師們通過(guò)一起玩玩偶和一起排練培養(yǎng)起來(lái)的那種言語(yǔ)之外的熟悉感和親密感。

孩子們輪流扮演小狗和收養(yǎng)者，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)體驗(yàn)角色的內(nèi)心世界。在孤兒院，這樣的演出是老師們長(zhǎng)期努力的一部分，也就是培養(yǎng)孩子對(duì)“外部世界”的認(rèn)識(shí)，鼓勵(lì)他們理解和最終選擇融入“外部世界”。孩子們衣著整潔，女孩子們留著長(zhǎng)發(fā)，梳著需要時(shí)間和審美才能做出的發(fā)型。梅根非常注意寫(xiě)出這些細(xì)節(jié)，以避免讀者們看到后蘇聯(lián)時(shí)代孤兒院就產(chǎn)生不好的聯(lián)想。

孩子們創(chuàng)造的擬生世界

然而這樣的研究框架也不是沒(méi)有爭(zhēng)議的。梅根在書(shū)出版之際接受采訪(fǎng)時(shí)就非常坦誠(chéng)地說(shuō)：木偶和玩偶本身就是在政治教育機(jī)構(gòu)中，成人對(duì)孩子們的權(quán)力和控制的隱喻。而且孩子們?cè)谶@樣的機(jī)構(gòu)中集體長(zhǎng)大，本來(lái)就是家人政治命運(yùn)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)共同造成的。孩子們的表演絕不是中性的，而是有政治效力的。孩子們就像木偶一樣，被成人作為內(nèi)心國(guó)家主義圖景的擬生投射。從這個(gè)意義上說(shuō)，孩子們一直置身于有政治效力的公共空間，他們的表演同樣是一種政治行動(dòng)，只不過(guò)在闡釋行動(dòng)的意愿時(shí)會(huì)比較復(fù)雜。

具體在討論擬生世界作為觀察和研究對(duì)象的時(shí)候，梅根邀請(qǐng)讀者們觀察一個(gè)分散型的參與式范疇（distributed participance framework）。在這個(gè)行動(dòng)范疇中，表演的孩子們、被演繹的個(gè)體（比如故事中的小狗喀什坦卡、小丑和小狗的主人等等）、導(dǎo)演、觀眾和其他參與者，都會(huì)有自己的意愿和詮釋參與其中。在演出進(jìn)行時(shí)，以及隨后的不同重演和排練過(guò)程中，這些意愿是流動(dòng)的，此消彼長(zhǎng)，根據(jù)不同情境有不同的想法被強(qiáng)化或弱化。而這個(gè)過(guò)程中，擬生和非擬生的存在一直處在一種危險(xiǎn)的不確定聯(lián)系中。在任何時(shí)刻，任何兩方或幾方的絕對(duì)依附關(guān)系都會(huì)帶來(lái)權(quán)力濫用的風(fēng)險(xiǎn)。

根據(jù)梅根的觀察，在一個(gè)作為絕對(duì)權(quán)力展示的政治機(jī)構(gòu)中，在一個(gè)群體社會(huì)環(huán)境中，孩子們?nèi)匀煌ㄟ^(guò)富有創(chuàng)意的玩樂(lè)過(guò)程漸漸認(rèn)知到自己的主體性，和如何與他人進(jìn)行有意義的溝通與聯(lián)系。老師們?cè)谂c孩子們游戲與表演的過(guò)程中，也一直在改變對(duì)機(jī)構(gòu)和人本身的理解，在不知不覺(jué)中與孩子們進(jìn)行了許多有效的交互學(xué)習(xí)與溝通。每一位擔(dān)任了教育者和養(yǎng)育者角色的成人，都在這個(gè)過(guò)程中跳出了既定的政治、歷史和社會(huì)框架，看到了讓孩子們感受歡樂(lè)本身的意義。

語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)家們往往會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)研究的心路歷程，從對(duì)語(yǔ)言的極大興趣和熱愛(ài)，對(duì)言語(yǔ)現(xiàn)象的極大熱情，最終回歸到人。梅根希望她的讀者們?cè)趯徱曔^(guò)她的理論框架并作出自己的判斷之后，也會(huì)回歸到對(duì)孩子們本身的關(guān)懷，去意識(shí)和認(rèn)可孩子們的游戲和玩樂(lè)本身蘊(yùn)含的美和價(jià)值，認(rèn)可所有參與其中的成人為給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)作出的努力。與此同時(shí)，在我們追求美和歡樂(lè)的永恒努力中，認(rèn)可彼此與他人做出有意義的交流的努力。

（責(zé)編：劉婕）

關(guān)于對(duì)animation（擬生世界）的人類(lèi)學(xué)研究，可以關(guān)注保羅·曼寧（Paul Manning）與伊蘭納·赫爾松（llana Gershon）的綜述文章《擬生互動(dòng)》（Annimation Interation，2013）和阿爾弗雷德·蓋爾的遺作《藝術(shù)與能動(dòng)性》（1998）。

梅根·巴克的著作《發(fā)出你的聲音》是一個(gè)關(guān)于失去和療愈的故事，梅根基于其在哈薩克斯坦的孤兒院、“希望之屋”和木偶劇院的研究，闡述了如何在流離失所的生活情境中收獲脆弱的親密關(guān)系。