距離有多近，情況就有多真

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”對部隊(duì)的認(rèn)知、對基層的理解、對官兵的冷暖，靠第二手資料往往是隔霧看花，只有腳步到了的地方才有最直接的第一感覺。這次當(dāng)兵蹲點(diǎn)，通過住到班排零距離接觸、蹲滿15天長時(shí)間接觸、一起摸爬滾打嵌入式接觸、成為其中一員共情式接觸，掌握了一些情況，收獲了不少感動，顛覆了固有認(rèn)知。

難掏“知心話”——那是因?yàn)樾暮托牡木嚯x有點(diǎn)遠(yuǎn)。第一天住進(jìn)班排，想和戰(zhàn)士盡快熱乎起來，可大家卻敬而遠(yuǎn)之，一副怯生生的表情。晚上就寢回去晚了一會，排房里呼嚕聲已此起彼伏，輕輕躺下去，卻怎么也不能在這不規(guī)則的“交響樂”中入睡，一直閉目數(shù)羊到后半夜才瞇糊一會兒。早上一起床，我開玩笑地問大家，昨晚誰的呼聲最大？一個小戰(zhàn)士弱弱地說：“你的呼嚕聲比大家都大！”我一愣神，隨即跟大家一起笑起來。解嘲地一笑似乎淡化了尷尬。后來幾天，大家漸漸熟悉起來，可以放松地聊天了。只有一個上等兵小陳，很少與大家交流。我把鋪與他挨到一起睡前聊上幾句，體能訓(xùn)練拉上他跑上幾圈，一開始只是我說，他時(shí)不時(shí)地點(diǎn)一下頭算是交流。有一次一起站夜哨，我跟他講了我小時(shí)候吃不飽飯、被人欺負(fù)的事，他抬頭看了看我，像是下了很大的決心，說起他家在贛南山區(qū)，小時(shí)候父母離異，是奶奶把他帶大的，上學(xué)時(shí)幾個同學(xué)欺負(fù)他，養(yǎng)成了他自我封閉的性格，怕說錯話做錯事被別人嘲笑，于是就盡量不和大家交流。話說出來了，他也長長地出了一口氣。最后還認(rèn)真地加上一句：第一天你的呼嚕確實(shí)是最響的！說罷，我們相視會心地一笑。

難見“真感情”——那是沒有看到潸然淚下的時(shí)刻。現(xiàn)在，90后、00后的官兵已經(jīng)成為基層官兵的主體，其中獨(dú)生子女占比高，獨(dú)生子女干部骨干帶獨(dú)生子女兵問題逐步凸顯。坐在辦公室，想到的是獨(dú)生子女不會關(guān)心人、不懂照顧人，官兵之間、兵兵之間關(guān)系不密、感情不深，戰(zhàn)友情誼、內(nèi)部關(guān)系哪哪兒都是問題；住到班排，看到的卻是另一番情景。下連的第二天，參加連隊(duì)送老兵茶話會，一名已經(jīng)卸下軍銜的退伍老兵發(fā)言，回憶有一次他跑障礙扭傷了腳，腳面腫得沾不了地，班長自己掏錢買來中藥熬成藥湯，每天給他燙腳按摩。在班長第一次抓起他腳的時(shí)候，他似乎有一種被媽媽愛著的感覺，除了小時(shí)候媽媽給他洗過腳，他的這雙汗腳已經(jīng)十幾年沒被如此關(guān)照過了。他邊說邊走到了班長身邊，說到最后已經(jīng)抱緊班長泣不成聲了！第一個發(fā)言奠定了整個茶話會的感情總基調(diào)，接下來從新戰(zhàn)士到班長骨干再到連長指導(dǎo)員，每人一個刻骨銘心的故事，每個故事都感動到所有人。茶話會的高潮是連長指導(dǎo)員帶著大家一起唱軍歌，不管是退伍的還是留隊(duì)的，大家都抱成團(tuán)、唱著歌、流著淚、帶著笑。這一幕，拉直了獨(dú)生子女官兵感情真不真的問號，找到了新時(shí)代密切內(nèi)部關(guān)系的“金鑰匙”。

難挑“重?fù)?dān)子”——那是鐵肩膀上還沒有加夠分量。參加思想政治教育班排討論時(shí)，我跟大家分享了一堂“微課”，講了1個故事4個人物：加勒萬河谷中印對峙一線，面對敵眾我寡、步步進(jìn)逼的印軍，團(tuán)長祁發(fā)寶張開雙臂以一當(dāng)百，營長陳紅軍火速增援沖入敵陣救出重傷團(tuán)長，新兵陳祥榕不顧“黨員干部前壓、新兵往后站”的要求，沖在最前面撲到被印軍打倒在地的營長身上，軍士王焯冉為救戰(zhàn)友，自己被冰河沖走，留下最后一句“照顧好我老娘”。故事講完了，大家沉默了。接下來的討論，不少同志念了自己上戰(zhàn)場的訣別信：“爸爸媽媽，當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)犧牲了”；“殷紅的鮮血灑向祖國統(tǒng)一的戰(zhàn)場”；“從前線回來我把自己交給你，回不來把撫恤金交給你”……還略顯稚嫩的聲音說出這令人熱血沸騰、心潮澎湃的壯語，讓人堅(jiān)信新時(shí)代的官兵是勇于犧牲、敢于上戰(zhàn)場的，是值得托付重任的一代。旅機(jī)關(guān)一名干部4歲的女兒小瑩瑩，出生不久就查出患先天性白血病，為救助小瑩瑩，全旅配型成功的12名官兵，幾年來接續(xù)給小瑩瑩捐獻(xiàn)骨髓，兩名已經(jīng)退役的戰(zhàn)士每年還定期返回部隊(duì)，就為了用自己的骨髓挽救小瑩瑩幼小的生命。旅組織讀書分享會的結(jié)尾，主持人把這12名官兵請上前臺，視頻連線還在病房里的小瑩瑩，他們向全旅官兵和孩子的父母保證：只要需要，他們隨時(shí)是小瑩瑩的“移動骨髓庫”。這群90后、00后官兵，為了生命之重，他們選擇了舍己為人；為了使命之重，他們選擇了鐵肩擔(dān)當(dāng)；為了祖國之重，他們選擇了勇往直前。