淮河路

當兵之前，我高考落榜找不到出路，只好在一個鄉鎮供銷社暫且棲身。白天用小秤子給顧客稱雪花糕，晚上自學未來作家文學院寫作函授課程，不知天高地厚地做起了作家夢。未來作家文學院由《清明》雜志社主辦，社址在合肥淮河路上。我還從未去過千里之外的合肥，卻記住了淮河路335號的地址。

那年聽說有安徽部隊來浙江天臺征兵，便毫不猶豫地報了名，順利應征。分兵時，恰巧就被分到了合肥的部隊。新兵連時第一次請假去市里，我便興沖沖地摸到淮河路，一個門牌一個門牌地找到了335號，鼓足勇氣踏上一條幽暗的木樓梯，終于站到了一位戴眼鏡的編輯老師跟前。記不得當時都對他說了一些什么話，只記得那位老師最后給我開了一個長長的書單，說：“你想當作家嗎？那至少要把這些書找來好好讀一讀！”

再次來到淮河路上，已經是當干部之后的事了。軍校畢業我從駐合肥的部隊分流到駐巢湖的二支隊，又被支隊安排到安徽某報實習，而報社恰巧也在淮河路附近。沈從文在《湘行散記》中寫道：“世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內，經驗到他的過去相熟的事情。”這次雖回到省城，卻只能以“外來戶”的身份，寄宿在我當兵時的老連隊。每天騎著自行車穿行在城市街衢里，趕早到報社辦公室打掃衛生，給師傅洗杯子、打開水、泡茶葉，有時也幫忙搬煤氣罐、跑腿取東西，度過了難忘的新聞實習三個月。

那會兒我剛調入支隊機關，哪懂得寫什么新聞啊，連“五個 W”都沒聽說過。趕鴨子上架，依葫蘆畫瓢，模仿著報紙上的寫法，一連投了50多篇新聞稿件，瞎打瞎撞只在人民武警報發過兩篇二三百字的“豆腐塊”。宣傳股王股長見我還能吃點苦，學習態度也算端正，便跟總隊協調了一個名額，又從支隊爭取了一筆經費，送我到省里這家報社學習“鍍金”。

該報雖只是一份行業性報紙，但在省政法系統影響很大，在正版上稿還是挺難的。報紙上每月有一期“武警專版”，刊發全省武警部隊的新聞。這就是我當時心心念念想要攻克的目標。報紙的中縫經常刊登“遺失聲明”之類的廣告，偶爾還有一點空隙，大約是空著也難看，又覺著實習生打水掃地的挺辛苦，就拿出來給實習生刊登新聞習作。雖說是不起眼的中縫，但總隊年度新聞統計可以打打擦邊球算成“支隊發稿”。我們的名字就在中縫頻頻露臉。可以說，“在夾縫中求生存，到中縫里找出路”，就是事業之初我們生活的真實寫照。

有次我用心寫了一個“大稿”，師傅看了也覺得“還行”，可是在正版、專版實在找不出地兒，師傅說：“給你發中縫頭條！”這篇稿子差不多把中縫填滿了，剪下來拖得長長的，折了三折才粘到本子上。拉開來看，顯得多少有點怪異。妻子看了笑著說：“真像一根咸豆角。”我也感到很難堪。心想，人家都是整版整版的大文章，咱怎么就收了這么根又細又長的“咸豆角”呢？轉念又安慰自己，豆角就豆角吧，豆角也是菜，咸豆角更下飯。君不見好多人吃膩了大魚大肉，最后不都招呼“來碟咸豆角”嗎？

實習期間到底發了多少個中縫，已記不清了。不過實習確實鍛煉人，跟著師傅跑新聞，我學會了采訪、拍照、配藥水、在暗房沖洗照片，知道了寫新聞要素得全，細節要典型，每句話都要有“信息量”，每篇稿子都要有“新聞眼”。而當記者，膽子要大，臉皮要厚，要有死纏爛打、不罷不休的精神。這些知識和經驗，不光讓我慢慢積攢起了必不可少的新聞寫作技法，就是對后來寫經驗材料、起草領導講話稿，以至處理單位內外事務也很有幫助。

實習快結束的時候，省里舉行一個普法宣傳活動，師傅忙于版面脫不開身，就丟給我一個采訪證，說：“今兒給你放單飛，記住弄點干貨回來！”這樣我第一次以“省報記者”身份出現在活動現場。如臨大敵地觀察，煞有介事地采訪，忐忑不安地寫稿，終于完成了“首秀”。師傅審稿時多少有點意外，說：“喲，還采訪了一名‘老外’！……不錯，不錯，這段話寫得很精彩，給你上二版頭條！”這樣我總算“轉正”了，從中縫頭條轉到正版頭條。其間付出多少辛苦，都值了！

實習結束回到支隊，我照著師傅的樣子，在家里建起了暗房，從工資里擠出錢買了一架傻瓜相機，隨身帶著，走到哪拍到哪。半夜里時常會突然醒來，記下倏然而至的寫作靈感。

有次我跟著政治處主任下部隊，行至農場圩堤，突然發現溝里躺著一位老年人，“哎喲哎喲”地叫喚。主任趕緊上前詢問。原來老人騎自行車趕路，不小心摔到溝里動彈不得，自行車鈴鐺摔掉了不說，連嘴里的假牙也摔出來，不知掉到什么地方了。主任把老人扶起安置好，又急忙幫著找鈴鐺、找假牙。我掏出傻瓜相機，把這些一一攝入鏡頭。不幾天，一篇題為《找假牙》的新聞就圖文并茂地在新安晚報刊出了。這是我實習回來后獨立完成的第一篇稿件，以此為開端，省內各大報開始有了我采寫的二支隊新聞。

后來我又被組織上派往北京的報社學習，參加各類新聞寫作培訓班，聆聽名家授課。我從支隊寫進了總隊，從“兼職”寫成了“專職”，從寫消息、通訊到創作報告文學、電視專題片腳本，從新聞干事、新聞工作站站長成長為宣傳處副處長、處長，從一名業余通訊員進步為人民武警報駐站記者、省廣播電臺駐武警記者站站長。十幾年的新聞生涯，從抗洪搶險、掃黑除惡到培樹典型、推出經驗，我跑遍了安徽各個地市，記錄過無數精彩的大事件，宣傳推出過一系列全軍、全省知名的先進典型，在中央級報刊上過多個頭版頭條，獲過不同層級的新聞獎，還出版了自己的軍事新聞作品集。其間經歷的難忘瞬間很多，但讓我最有感觸的，還是當初實習時發表的那些又細又長的“中縫”。那可真是別有風味的“咸豆角”啊。

很多次，送完女兒上學，路過淮河路來到老報社門口，我都會停下來，靜靜地看上一會。仿佛看到了年輕的自己，仍在這里跑跑顛顛、忙忙碌碌，看到一條條中縫稿件拼接出一條特別的羊腸小道，這個年輕人就順著這條小路，懵懵懂懂、跌跌撞撞地向遠方走去……

有一次到天津參加培訓，在當地乘出租車，與司機師傅天南海北地閑聊。司機說他是郊縣農民，當年“一輛板車一桿秤，跟著小平鬧革命”，睡橋洞，販魚蝦，好不容易掙了一筆錢，可在與人合伙做生意時，又被騙了個精光。“當時真是連死的心都有了”，可想到一家老小，只能咬緊牙關，從頭再來。又折騰了二十年，總算在天津城置下一套房、兩輛出租車。“逆事順辦，就沒有過不去的坎！”司機最后作出了這個響亮的結論。那么多年過去，我仍能清晰記得他那張在燈光照耀下格外生動的臉。

司機師傅半輩子經歷凝練的一句話，激起我強烈的共鳴。聯想起自己經歷的往事，自然也有很多感慨。祖國山河處處皆美景，順境逆境現在看來，無不都是成全我們的時境。所謂的艱苦和曲折，恰是生活對我們的厚愛與饋贈。與戰斗在高原、海島的戰友們相比，我們吃的這點苦其實根本算不了什么。感恩軍營大熔爐，把我們這些“一個背包到部隊、什么業務也不會”的農家子弟，鍛煉培養成能做一點事的宣傳戰士；感恩火熱的戰斗生活，給了我們取之不盡的寫作源泉。如果說“逆事順辦”是司機師傅歷經艱辛，向生活討到的一個有用哲理，那么，“中縫頭條”正是生活開給我們的一張寶貴路條。當我們用心用情記錄下部隊發展前進的足跡時，自己的人生足印也變得清晰起來了。