兩位恩師

恢復(fù)高考的第二年，在父親母親的支持下，我順利考入西北師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院油畫系。1979年，敦煌被確定為第一批對外開放的旅游城市。這年秋天，我們作為改革開放后的第一批美院大學(xué)生到敦煌實習(xí)。

秋日暖陽照拂千年石窟，敦煌成為藝術(shù)學(xué)子朝圣的學(xué)術(shù)殿堂，也是新中國文化開放的前沿。很快，敦煌就熱鬧了起來。

葡萄樹下的記憶

莫高窟里的身影

有一天，我和同學(xué)們從縣城坐車返回研究所，大巴臨開車時，突然上來一對夫妻，打扮樸素，馱著兩個大包袱，行事仔細(xì)、小心翼翼。車廂空間有限，一位同學(xué)順手把包堆放在他倆的包裹上面。兩人馬上警覺起來，謹(jǐn)慎說：“別動，別動，這是畫。”這句話，引起了我的關(guān)注。

大巴車行至莫高窟，兩人與我一同下車，同時打聽著問：“常所長的家在哪里？”我就帶他們到了父親的小院里。

走進(jìn)小院，父親母親正在葡萄樹下聊天。我說：“爸爸，有兩位客人要來見你。”我爸爸突然站起來喊道：“耿教授，趙教授，你們怎么來了！”所有人都面露驚喜之色，這對夫婦也沒想到我是常書鴻的兒子。我也深感意外，后來才知道，1978年以來，趙以雄、耿玉琨夫婦開啟絲綢之路的考察寫生，用畫筆描繪大好河山、風(fēng)土人情、文化古跡。至今，夫妻倆已經(jīng)去過8個國家，走過230多個城市，行程50多萬公里，寫下800多萬字的筆記，創(chuàng)作了近萬幅以絲綢之路為主題的畫作。

記憶回到莫高窟的葡萄樹下，那天，父親母親非常高興，歡聲笑語間，我聽他們聊起了在國立北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）、中央美院的一些往事。父親詢問二人來敦煌的緣由，耿教授提出：“我們想看所有的石窟。”

1978年，父親母親重返敦煌恢復(fù)工作，曾經(jīng)有一條規(guī)定，對所有的專家學(xué)者免費(fèi)開放不做限制，聽說他們要參觀所有洞窟，父親猶豫了一下，還是叫來了接待組的同志。負(fù)責(zé)接待工作的小姑娘臨時有事，父親猶豫了一陣兒，然后對我說：“你不是也想看所有的石窟嗎？能不能幫我們這個忙？”

“可以呀！”我興奮極了，連忙答應(yīng)了下來。父親把一串可以打開所有石窟門的“萬能鑰匙”給我，叮囑說：“有一條規(guī)定，你開門的時候，需要鎖好一個門，再開另一個門。”

我陪了兩位教授七天，一起看完了492個石窟。耿教授會結(jié)合壁畫講述中國畫的傳統(tǒng)，趙教授則會聊一些敦煌與絲綢之路的歷史、東西方繪畫的關(guān)系。那七天，我脖子都疼得低不下頭了，但每天仍以高昂的態(tài)度和飽滿的熱情，跟著兩位教授一起學(xué)習(xí)，他們?yōu)槲铱破找惶锰蒙鷦拥慕z路歷史課、敦煌藝術(shù)課，讓我收獲頗豐。在我心里，早已把他們視為恩師。

有一天傍晚，趙教授在林蔭道上支起了畫架。他用涂了灰色底子的畫紙，一筆勾出天空的亮色，再勾出地面的亮色，再畫些樹，畫上石窟，不到幾分鐘就完成一幅寫生作品。令我吃驚的是，趙教授竟然用汽油調(diào)制油畫的顏色。他告訴我：“油畫寫生要在極短的時間內(nèi)，抓取瞬息萬變的色彩，汽油可以達(dá)到速干的效果，覆蓋其他顏色。而我用的油畫紙，是在舊掛歷上涂調(diào)色板上剩余的顏色，會變成灰色底色。如果在白色畫布上畫畫，就需用許多顏色覆蓋，而灰色可以馬上見到效果。”機(jī)緣巧合之下，我學(xué)到了這種迅速見效的寫生手法，因此也成為班上畫油畫寫生速度最快的學(xué)生。

新晉網(wǎng)紅畫家

傳承絲路文明

時隔10多年，趙教授又來到我們在北京木樨地的家里，把他們自駕車行萬里的油畫作品帶給我父親。這期間，夫妻倆延續(xù)絲路創(chuàng)作路線，攀爬雪山、徒步沙漠、穿越戰(zhàn)火，走訪偏遠(yuǎn)地區(qū)，記錄絲路遺跡。趙教授認(rèn)為，越是交通不方便的地方，保存下來的古跡風(fēng)情會更多、風(fēng)味會更濃。他們創(chuàng)作了大量美術(shù)作品，明明可以賣畫致富，卻從不考慮走商業(yè)畫家的謀生之路。每趟絲綢之旅，短則數(shù)月，長則數(shù)年，夫妻倆僅靠五六十元的月薪維系日常開支，偶爾還要沿途“講學(xué)”，才能獲取一些經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼。

對此，父親表達(dá)了支持和認(rèn)可，記得父親說：“這才是真正的絲綢之路寫生，真正代表了絲綢之路古代商旅和畫工的精神，積攢了一大筆巨大的文化財富。”當(dāng)時，我長期求學(xué)、工作、生活在日本，對西北邊陲以外更為偏遠(yuǎn)的領(lǐng)域，還有很多未知的盲區(qū)。

后來，我有機(jī)會參觀兩位恩師的工作室，滿墻陳列的繪畫作品展現(xiàn)了豐富的地貌特征、人文風(fēng)尚、古跡遺存，穿越時空的絲綢之路文明讓我非常震撼。置身這樣一座文化寶庫，他們的創(chuàng)作精神與情懷理念，也讓我感到慚愧。我見證他們在物質(zhì)貧乏的年代，做派樸素但干勁十足的樣子，風(fēng)華正茂的神仙伴侶，莫高窟里的諄諄教誨猶在耳畔，畫筆無聲勝有聲。趙以雄、耿玉琨筆下的每一幅畫、人生的每一步，都生動詮釋了中華傳統(tǒng)文化和美育思想對人格的塑造、對精神的引領(lǐng)。

勤能補(bǔ)拙是良訓(xùn)，一分辛勞一分才。趙以雄、耿玉琨這對畫壇伉儷，對繪畫技藝經(jīng)年累月的研習(xí)，對歷史文化的追尋、探索和沉積，自覺奔赴的文化苦旅，是造就藝術(shù)巨匠的必由之路。

2019年，趙教授因病去世，耿教授獨(dú)自承擔(dān)起整理和保管近萬幅畫作的重?fù)?dān)。2023年夏天，暴雨沖毀了耿教授在北京郊區(qū)的畫室，學(xué)生們就把她接到宋莊，幫她在網(wǎng)上開設(shè)自媒體賬號和網(wǎng)絡(luò)直播間，講述絲路畫家的創(chuàng)作故事和藝術(shù)人生。

“藝術(shù)本無圈，奈何名利牽。”通過互聯(lián)網(wǎng)，耿教授成為網(wǎng)紅藝術(shù)家。88歲高齡的老太太妙語連珠，金句頻出，吸引大批粉絲和觀眾，視頻點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和播放量相當(dāng)可觀。但是，成為網(wǎng)絡(luò)紅人、獲取流量和名利，依舊不是她所追求的。40多年前，兩位恩師走上絲路創(chuàng)作，也是為了遠(yuǎn)避塵世，逃離藝術(shù)的名利場。如今，耿教授積極聯(lián)網(wǎng)入世，批判藝術(shù)圈行業(yè)亂象，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家對文化教育啟蒙的重要性，倡導(dǎo)藝術(shù)家的社會責(zé)任，積極推動畫作成為普通人都買得起、看得懂的東西。耄耋之年，她深化職業(yè)素養(yǎng)，升華藝術(shù)修養(yǎng)，獲得了新的藝術(shù)生命，再次讓我肅然起敬。

一日為師，終身為師。兩位恩師畫品如人品，他們做人與作畫的精神品格都值得學(xué)習(xí)和傳承，更值得我們深省。