伍鵬 毫厘之間

巴黎奧運(yùn)會(huì)上，速度攀巖運(yùn)動(dòng)員伍鵬以4秒77的成績(jī)獲得亞軍。巴黎的風(fēng)把伍鵬額前的碎發(fā)吹起，把速度攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吹向更大的討論場(chǎng)，唯劉煒在場(chǎng)邊指揮比賽。獨(dú)沒(méi)有晃動(dòng)這位年輕運(yùn)動(dòng)員的心神。

伍鵬和冠軍萊昂納多只差0.02秒，幾乎是一個(gè)指尖的距離。萊昂納多右手食指的第一個(gè)關(guān)節(jié)比他更早觸壁，競(jìng)爭(zhēng)的激烈清晰起來(lái)。

第一次站在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，伍鵬的體驗(yàn)是復(fù)雜的。還未出征，周遭已是烽煙四起。他短兵相接后又沖鋒陷陣，最終安營(yíng)扎寨，得以喘息。遺憾與欣喜交替出現(xiàn)，驚心動(dòng)魄的故事永遠(yuǎn)迷人，但主角的波瀾不驚為故事賦予了另一種可讀性。賽場(chǎng)上，伍鵬獨(dú)自坐在隔離區(qū)，甚至美國(guó)運(yùn)動(dòng)員沃森想要和他擊掌，伍鵬都沒(méi)有注意到。鏡頭里，他總是戴著耳機(jī)，跟自己無(wú)關(guān)的聲音都被屏蔽在外。

英雄之旅

美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾曾提出“英雄之旅”模板，指主人公原本在自己平凡的世界里活得好好的，后來(lái)有個(gè)觸發(fā)事件打破了平衡，他不得不冒險(xiǎn)進(jìn)入未知領(lǐng)域；在這個(gè)新的世界里，他面臨新的挑戰(zhàn)，結(jié)識(shí)了新的盟友，遇到了新的導(dǎo)師，最終經(jīng)過(guò)種種磨難取得了勝利，實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，回到平凡的世界，成為不同的自己。

伍鵬的故事可以貼合這樣的英雄敘事。2002年出生，13歲被柔道教練選中，進(jìn)入湖南省邵陽(yáng)市體育中學(xué)接受訓(xùn)練；15歲被教練送入湖南省攀巖隊(duì)。這是新生項(xiàng)目選材的捷徑，伍鵬懵懵懂懂地走上了攀巖之路。他沒(méi)有自主選擇，一切都聽(tīng)從教練的安排。從最開(kāi)始的全能項(xiàng)目，到最終確定速度攀巖，命運(yùn)安排他站上了奧運(yùn)舞臺(tái)。

速度攀巖的起點(diǎn)很高，是一個(gè)從手指尖到腳趾尖都要去控制的運(yùn)動(dòng)。首先要把難度攀石搞定，具有一定攀爬能力，打好基礎(chǔ)之后，才能去嘗試速度。速度項(xiàng)目需要爆發(fā)力，考驗(yàn)的是身體素質(zhì)，要力量，也要柔韌性、意志力。直到上屆東京奧運(yùn)會(huì)，攀巖第一次成為比賽項(xiàng)目，三項(xiàng)全能，男女各產(chǎn)生一枚金牌，速度攀巖只是全能項(xiàng)目中的一項(xiàng)。今年巴黎奧運(yùn)會(huì)，速度攀巖單獨(dú)設(shè)項(xiàng)，攀巖項(xiàng)目有了4塊金牌。下屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)可能會(huì)更多。

伍鵬和一線城市里那些把攀巖當(dāng)作生活一部分的年輕人不一樣，他閑時(shí)不會(huì)約朋友去玩抱石，也從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)戶外野攀，他不是攀巖運(yùn)動(dòng)興趣愛(ài)好者，而是從科研團(tuán)隊(duì)“冠軍模型”里出來(lái)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。伍鵬在全運(yùn)會(huì)、攀巖世界杯等一系列賽事里不斷獲得冠軍，突破速度攀巖亞洲紀(jì)錄；21歲參賽巴黎奧運(yùn)會(huì)，完成了自己的階段性使命。進(jìn)入巴黎奧運(yùn)會(huì)決賽圈的8名隊(duì)員來(lái)自8個(gè)國(guó)家。在四分之一決賽中，第二組的伍鵬出發(fā)DjkCp/vCvbZala62LMmJYIO21h6ExYnFhTlvU1Gz/Ug=對(duì)戰(zhàn)意大利選手，他的成績(jī)是4秒995，以0.002秒的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入四強(qiáng)。決賽，他以0.02秒之差獲得銀牌，也創(chuàng)造了個(gè)人最佳紀(jì)錄。

伍鵬已經(jīng)進(jìn)入了“4秒時(shí)代”，意思是在速度攀巖比賽中突破5秒鐘，完成15米攀爬，是這個(gè)項(xiàng)目高水平的標(biāo)志。他有個(gè)老對(duì)手，也是目前速度攀巖世界紀(jì)錄的保持者——美國(guó)選手塞繆爾·沃森。在今年4月吳江的國(guó)際攀聯(lián)世界杯上，沃森兩次打破世界紀(jì)錄，但決賽伍鵬贏了他。這次奧運(yùn)會(huì)上，沃森又是兩次打破世界紀(jì)錄，伍鵬在半決賽也一樣贏了。雖然別人連續(xù)創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，擁有絕對(duì)的能力，但伍鵬仍然能夠在連續(xù)兩次大賽中戰(zhàn)勝狀態(tài)火熱的對(duì)手。

速度攀巖的競(jìng)爭(zhēng)通常就是這樣，在4到5秒之間，旁邊是熟悉的對(duì)手，任何一個(gè)微小的失誤都會(huì)產(chǎn)生0.001秒的時(shí)間差，直接決定勝負(fù)。這要求伍鵬在比賽中，每一步踩點(diǎn)、每一次蹬墻都必須控制到毫秒，幾乎無(wú)容錯(cuò)率，對(duì)人的心理有極高的要求。伍鵬在追求更快更高更強(qiáng)的路上，呈現(xiàn)出堅(jiān)定的姿態(tài)。可究竟要怎么專注，怎么堅(jiān)定，怎么保護(hù)好自己的心？

他的有效方法是不愛(ài)說(shuō)話，要說(shuō)就說(shuō)真話，口頭禪是“不知道”。他不擅長(zhǎng)解釋自己的想法和感受，這種性格讓他面對(duì)高壓的比賽，可以保持冷靜。他在想什么？這個(gè)問(wèn)題被記者問(wèn)了無(wú)數(shù)次，伍鵬每次的答案都是一樣的：腦子一片空白，什么也沒(méi)想。

屏蔽干擾

奧運(yùn)會(huì)之后，有一張被廣泛議論的照片：決賽結(jié)束后，以0.02秒之差沒(méi)能成為冠軍的伍鵬失落地坐著，國(guó)家隊(duì)教練鐘齊鑫把手搭在他的膝蓋上安慰他，對(duì)他說(shuō)：“好好享受你后面的比賽，沒(méi)有辦法，競(jìng)技比賽就是這樣，如果可以重來(lái)一次，就不叫競(jìng)技比賽，也不叫奧運(yùn)會(huì)。”鐘齊鑫熟悉他是在2021年全運(yùn)會(huì)，伍鵬以5秒62的成績(jī)刷新了全國(guó)紀(jì)錄，被選進(jìn)國(guó)家隊(duì)。鐘齊心說(shuō)，整個(gè)備戰(zhàn)期間伍鵬都非常專注，具備優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)秀品質(zhì)。他也有過(guò)傷病，競(jìng)技狀態(tài)掉過(guò)，在巴黎奧運(yùn)會(huì)能爬出這個(gè)成績(jī)，他付出了非常多。他很有天賦，但他的努力大于他的天賦。

“他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也非常清楚，有些時(shí)候運(yùn)動(dòng)員在專注的過(guò)程當(dāng)中，不會(huì)主動(dòng)跟大家溝通和表達(dá)什么。他可能有些想法，但不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，他說(shuō)不知道，其實(shí)他都知道。我們要去疏通交流，引導(dǎo)他說(shuō)出來(lái)，他心里想的其實(shí)是很多的。一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，思想如果不優(yōu)秀，也成不了冠軍。”

奧運(yùn)會(huì)上，運(yùn)動(dòng)員一直有交換徽章的文化，如果想和各國(guó)運(yùn)動(dòng)員多交流，可以主動(dòng)去收集世界各國(guó)的奧運(yùn)紀(jì)念章。但伍鵬從來(lái)沒(méi)有去換過(guò)，他覺(jué)得這樣會(huì)讓心態(tài)產(chǎn)生變化，使自己的專注平添不確定性。他寧愿去做一個(gè)“社恐”，喜歡安靜，和教練聊聊天就好。無(wú)論走到哪兒，他都隨身攜帶耳機(jī)，戴上耳機(jī)就可以什么都不想。只有讓自己放松、安靜下來(lái)，心情好了，才能不那么累。

教練說(shuō)，伍鵬有抗干擾能力，他需要專注。速度攀巖項(xiàng)目只有幾秒鐘的時(shí)間，如果分心，一下子就沒(méi)了。“ 運(yùn)動(dòng)員接受太多外面的信息，心里難免會(huì)有波動(dòng)。這次要是沒(méi)比好，外面的人會(huì)不會(huì)議論？要是比好了，后面有商務(wù)工作，訓(xùn)練會(huì)不會(huì)受影響？很多東西都會(huì)干擾到他們的專注度。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，小時(shí)候有一點(diǎn)兒故事都會(huì)被挖出來(lái)，不想讓人知道的東西突然被發(fā)到網(wǎng)上，可能就會(huì)擔(dān)心。大家很看好他，有時(shí)候無(wú)形中讓他的心理產(chǎn)生一些壓力，不能更好地發(fā)揮。所以，一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員一定要具備抗干擾能力。他現(xiàn)在的狀態(tài)很好，不想跟外界多聯(lián)系，其實(shí)是一種自我屏蔽的過(guò)程，可以更專注地投入訓(xùn)練。”

被問(wèn)到下一個(gè)目標(biāo)時(shí)，伍鵬說(shuō)自己沒(méi)有什么具體目標(biāo)，希望可以做得更好：“因?yàn)椴恢雷约菏遣皇强梢宰兊酶茫膊恢勒f(shuō)出來(lái)的能不能做到，所以我不想說(shuō)，們只看到他們出成績(jī)，覺(jué)得是天賦，但他們也很勤奮、很投入。如果不是退役了，他們其實(shí)可以繼續(xù)比一比，說(shuō)不定今年在巴黎還可以拿獎(jiǎng)。”

王者歸來(lái)

奧運(yùn)之后，伍鵬參與小學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮，和大學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)交流。體育運(yùn)動(dòng)之外，他投身到社會(huì)活動(dòng)中，正如他提及的擔(dān)當(dāng)，這次是在更大的社會(huì)層面。“我希望把拼搏和勇于爭(zhēng)先的精神傳遞給更多的青少年。”

站上C位的伍鵬希望將自己的能量在更大范圍內(nèi)放射。速度攀巖是他當(dāng)下拼盡全力的賽場(chǎng)，但人生的廣闊遠(yuǎn)超過(guò)單一領(lǐng)域的界限。每個(gè)人都不止有一個(gè)角色，世界更是由多樣的角色交織而成。伍鵬肩負(fù)著他的目標(biāo)和使命，激勵(lì)著其他人，在自己的崗位和角色中發(fā)光。

人字，一瞥一捺，頂天立地。伍鵬從運(yùn)動(dòng)員的身份出發(fā)，延伸至公眾人物的廣闊天地，不僅要在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)精益求精，更要努力傳遞能量。這是運(yùn)動(dòng)技能的展現(xiàn)，更是關(guān)于如何以全面的姿態(tài)立于世，成為更加完善的人——既要在體育道路上穩(wěn)健前行，也要在社會(huì)的廣闊舞臺(tái)上留下深刻的足跡，對(duì)自己有交代，對(duì)隊(duì)伍有貢獻(xiàn)，對(duì)社會(huì)有激勵(lì)。

當(dāng)被問(wèn)到最初成為攀巖運(yùn)動(dòng)員時(shí)為自己設(shè)定了怎樣的目標(biāo)，現(xiàn)在的目標(biāo)又是什么，他簡(jiǎn)短但堅(jiān)定地說(shuō)“打破世界紀(jì)錄”，再無(wú)需多言。年輕的戰(zhàn)神為速度攀巖運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了更多的關(guān)注度，開(kāi)啟了速度攀巖的新時(shí)代。他腳不停歇，為即將到來(lái)的挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。