勺子點球和帕年卡的故事

勺子點球是足球比賽中的一種罰點球技術(shù)。因為皮球在飛行時劃出的弧線類似勺子的形狀，所以稱為勺子。勺子是挑射中最具難度和美感的一種，因為動作隱蔽，常常令門將措手不及。在點球決勝中，這種方式增加對手的心理壓力，提高本方士氣，但對罰球者的挑戰(zhàn)也更大。

在歐洲，勺子點球被稱為帕年卡式點球，這里面還有一段跨越世紀(jì)的故事。

1

1976年歐洲杯決賽在南斯拉夫的貝爾格萊德舉行，由聯(lián)邦德國對捷克斯洛伐克。這場比賽本不該進(jìn)入點球決勝，但打到最后，德國人渴望立刻開啟假期的愿望改變了歷史。

聯(lián)邦德國隊是上屆歐洲杯冠軍，又奪得世界杯冠軍，來勢洶洶。捷克斯洛伐克隊撐到加時賽結(jié)束，比分仍然是2比2。對于決賽，歐足聯(lián)最初的計劃是，如果雙方在加時賽中依然打平，就在兩天后重賽。威爾士裁判克雷夫·托馬斯也被告知，要推遲從南斯拉夫返回的行程，以應(yīng)對這一可能性。不過，決賽前幾個小時，計劃發(fā)生了改變。

捷克斯洛伐克球員安東寧·帕年卡回憶說：“這是聯(lián)邦德國足協(xié)提出的要求，他們說球員們已經(jīng)安排好了假期，還有其它一些理由，于是詢問如果90分鐘和加時賽打平后，是否可以立即進(jìn)行點球決勝，而不是重賽。”歐足聯(lián)征求捷克斯洛伐克隊的意見。捷克斯洛伐克隊認(rèn)為，自己是決賽中不被看好的一方，在點球決戰(zhàn)中獲勝比重賽獲勝的可能性更大，因此欣然同意。

帕年卡是捷克斯洛伐克隊的進(jìn)攻核心，以球風(fēng)優(yōu)雅著稱。點球大戰(zhàn)開始前，他再次在腦海中把自己想做的事過了一遍，所有步驟都爛熟于心，無需更改，也不存在任何疑問。這件事他精心策劃了兩年，即將有機(jī)會付諸實施。無論能否順利完成，這件事都將使他一舉成名，成為一些人的英雄，另一些人的眼中釘。

2

在國內(nèi)，帕年卡幾乎每天都要參加“點球大戰(zhàn)”。他效力于布拉格波西米亞俱樂部，每天球隊訓(xùn)練結(jié)束后，他和守門員赫魯斯卡留下來練習(xí)點球。這是一場非常個人化的點球大戰(zhàn)：帕年卡有5次罰點球的機(jī)會，全部命中才算勝利，只要被撲出一個就算輸。誰輸了，就得為對方買巧克力或啤酒。

帕年卡說：“開始，我天天給他買東西。每天傍晚都要想出各種辦法來戰(zhàn)勝他。后來，我逐漸意識到守門員撲點球的方法：每當(dāng)我沖向足球時，他都到最后一刻才做出決定，然后賭博式地?fù)渚龋蜃蠡蛳蛴乙苿印Ｎ耶?dāng)時想：‘要是我把球直接吊向球門中央會怎樣？’”

帕年卡嘗試了這種方法。他發(fā)現(xiàn)，在赫魯斯卡的腦海中植入點球的另一種可能性以及一些猶豫后，自己贏的機(jī)會更大，在訓(xùn)練后拿到獎勵的時候更多了。他本來可以就此止步，讓這種罰點球的方式成為無人知曉的炫耀之舉。但帕年卡逐漸意識到，他發(fā)掘的新方法不只是炫技，還是一種合理有效的罰點球新技術(shù)。

接下來的幾年里，他逐漸在更多的場合試驗這項技術(shù)。首先是在球隊訓(xùn)練中，然后是友誼賽，最后是1976年歐洲杯開賽前，在一場迎戰(zhàn)當(dāng)?shù)貏怕貌祭穸趴死牭谋荣愔小Ｅ聊昕恳淮味汲晒α耍男拍钜苍絹碓綀远ā?/p>

帕年卡說：“這不是什么秘密，在捷克斯洛伐克，人們都知道我喜歡這么罰點球。但在西歐國家，特別是足球強(qiáng)國，根本沒有人對捷克斯洛伐克足球感興趣。也許他們通過一些渠道了解到比賽結(jié)果，但是并沒有觀看我們的比賽。”因此，在歐洲杯決賽的點球決勝前，聯(lián)邦德國隊守門員邁爾沒有得到任何小紙條，或來自球隊數(shù)據(jù)分析師的悄悄話。

邁爾站在球門線上，目光緊盯著帕年卡，他只能靠自己的直覺來判斷。在此之前，捷克斯洛伐克四輪全部罰中，邁爾的隊友赫內(nèi)斯在第四輪將點球射高，飛出了橫梁。現(xiàn)在是第五輪，如果帕年卡罰進(jìn)，聯(lián)邦德國隊的衛(wèi)冕之夢就將功虧一簣。

帕年卡的助跑又長又快，他似乎像赫內(nèi)斯一樣，決心用腳背猛踢球的后部。然而，面對一生中最重要的一腳，他用熟悉的技巧完成了射門——輕巧觸球，讓球在劃了一道弧線后，從球門中央飄然而下。在球入網(wǎng)之前，帕年卡的手臂已經(jīng)高高舉起，慶祝勝利。邁爾被搞糊涂了，他掙扎著站起來，絕望地看著帕年卡轉(zhuǎn)身向隊友們跑去。

帕年卡說：“我們當(dāng)中沒有人相信能奪得歐洲冠軍，感覺就像是進(jìn)入了愛麗絲夢游仙境的故事。”

捷克斯洛伐克隊回到首都布拉格時，那種超現(xiàn)實的感覺仍然存在。帕年卡回憶道：“我沒有料到有這么多人走上街頭，給我們?nèi)绱藷崃业臍g迎，自發(fā)地來迎接我們，表達(dá)他們的感激之情。我以前從未經(jīng)歷過這樣的事情，這是我足球生涯中最美好的時刻之一。”

帕年卡那一記關(guān)鍵而獨特的點球讓他成為眾人矚目的焦點。這種罰點球方式無視傳統(tǒng)且隨意自如。在如此大的賽場上重復(fù)這一招，無論從個人還是體育角度來說，都具有相當(dāng)大的風(fēng)險。帕年卡說：“如果那個點球我沒有罰進(jìn)，很可能受到某種處罰。”好在這球進(jìn)了，使他免于回答一些尖銳的問題，也避免了洶涌的批評聲。

射進(jìn)這個點球后，他多了一個敵人。邁爾是拜仁慕尼黑的功勛門將，上個月剛隨隊完成歐洲冠軍俱樂部杯三連冠，被如此戲耍，簡直是奇恥大辱。當(dāng)時，蘇格蘭記者伊恩·伍德在發(fā)自貝爾格萊德的報道中寫道：“在歐洲足壇，捷克斯洛伐克隊代表著沒有個性和集體主義的足球，而聯(lián)邦德國隊代表著無法阻擋的實力、控制力和勝利。帕年卡那一腳打破了這種先入為主的觀念。他用一個充滿挑釁意味的假動作將倒霉的邁爾放倒，為捷克斯洛伐克贏得了冠軍。雖然捷克斯洛伐克和東歐足球代表著嚴(yán)格的紀(jì)律，但仍然有個性和創(chuàng)意存在。”許多媒體對這個點球有更夸張的描述。

帕年卡說：“一些外國記者，尤其是來自西歐的記者堅持認(rèn)為我在嘲笑邁爾，把他當(dāng)成小丑，這不屬實，那只是進(jìn)球的最簡單方式而已。但邁爾相信那些記者寫的關(guān)于我嘲笑他的話。每當(dāng)聽到帕年卡這個名字時，他都非常不舒服，表現(xiàn)出極度的惱怒。接下來的35年里，他都沒有跟我說過話。”

3

隨著時間的流逝，這種緊張關(guān)系有所緩和。自從這一招首次在國際大賽中使用以來，帕年卡式點球在一些重要比賽中被知名球星多次使用，證明是一種盡管風(fēng)險很高但管用的踢法。

2006年世界杯決賽中，齊達(dá)內(nèi)為法國隊首開記錄的點球就是這么罰的。2012年歐洲杯1/4決賽的點球決勝中，意大利的皮爾洛將球輕巧地踢過喬·哈特，令英格蘭球迷過目難忘。梅西、C羅、亨利、內(nèi)馬爾和伊布拉希莫維奇都曾玩過這一手。

邁爾不再是唯一的倒霉蛋了，很多守門員遭受過類似的打擊。1976年的恥辱已經(jīng)過去，恥辱感也早已消弭。不過，邁爾是第一個被帕年卡式點球戲耍的門將，此后很少公開談這件事。帕年卡說：“我覺得我們之間的關(guān)系最近一直很正常，我最后一次見到他是四五年前，德國媒體在布拉格安排了一個活動，我能看出他沒有生我的氣。我們喝了啤酒，一起打高爾夫球。他甚至還笑著談起那個點球。那次會面，他一見到我就朝我揮手，比劃出一個下墜的球的軌跡。”

帕年卡對自己當(dāng)年罰中的點球也有著復(fù)雜的心情。他炫目的盤帶、精準(zhǔn)的射門以及犀利的傳球，都被埋沒在那個點球之下，無人提起。他說道：“其實我有點沮喪。我為發(fā)明這種點球踢法感到自豪，因為如此出名，并且被最好的球員們反復(fù)使用。但不可否認(rèn)，每當(dāng)人們提到帕年卡這個名字時，只會想到‘帕年卡式點球’。所以，我有點不高興，因為這個點球抹掉了我曾經(jīng)給觀眾呈現(xiàn)的一切，包括很多傳球、進(jìn)球和由我創(chuàng)造的機(jī)會。從某種意義上說，這個點球抹殺了我的職業(yè)生涯。”

如果他能回到那一刻，面對邁爾，歐洲冠軍的榮譽近在眼前，他會再次做出同樣的選擇嗎？還是會選擇一次不會引起轟動的穩(wěn)妥射門？

帕年卡的回答非常堅定，“當(dāng)然，我還會這樣做！我別無選擇。”

責(zé)編 王敬澤