《藻海無(wú)邊》的女性哥特式解讀

[摘 要] 《藻海無(wú)邊》是英國(guó)作家簡(jiǎn)·里斯的代表作，通常被認(rèn)為是《簡(jiǎn)·愛》的前傳。在這部小說(shuō)中，里斯以女主人公安托瓦內(nèi)特的視角講述了《簡(jiǎn)·愛》中閣樓里的瘋女人不為人知的往事。本文運(yùn)用女性哥特理論，從人物塑造、敘事視角和言說(shuō)兩個(gè)方面分析《藻海無(wú)邊》作為女性哥特小說(shuō)的基本特征及意義。

[關(guān)鍵詞] 《藻海無(wú)邊》 簡(jiǎn)·里斯 女性哥特主義

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）21-0015-04

簡(jiǎn)·里斯（1890—1979年），出生于西印度群島的多米尼加，父親是威爾士人，母親是多米尼加的克里奧爾人。作為一名混血兒，她自幼飽受歧視與謾罵。盡管出生于多米尼加，土著黑人卻因其膚色將她視為入侵者。16歲時(shí)，她隨父親遷居英國(guó)，被當(dāng)?shù)匕兹朔Q作“西印度群島人”，受到排擠誣陷。她的經(jīng)歷與《藻海無(wú)邊》中的主人公驚人的相似。無(wú)論是在白人群體還是黑人群體中，她都被排斥在外，找不到自己的位置。這種矛盾影響了她的人生觀和寫作觀。

簡(jiǎn)·里斯一生出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四篇短篇小說(shuō)集。《藻海無(wú)邊》是她最后也是最成功的作品，受到歐美評(píng)論家的廣泛關(guān)注。斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）從后殖民與女性主義角度解讀了小說(shuō)中的主要人物，如“瘋女人”與她的黑人玩伴之間的認(rèn)同關(guān)系、黑人奶媽克里斯托芬在小說(shuō)中的作用等[1]。薩沃里（Elaine Savory）從空間變化角度切入，研究地理位置與身份地位的關(guān)系[2]。然而，國(guó)內(nèi)對(duì)里斯的關(guān)注和研究，仍相對(duì)缺乏。王菲菲、周媛媛將《藻海無(wú)邊》視為《簡(jiǎn)·愛》的前篇，研究這兩部作品的互文性[3]。林斌楠、王艷萍從“雜糅”角度出發(fā)，探究了女主人公身份的矛盾性與復(fù)雜性[4]。很少有學(xué)者從女性哥特角度來(lái)解讀它。《藻海無(wú)邊》是一部充滿女性哥特元素的小說(shuō)，本文試圖從女性哥特的視角，從人物塑造、女性哥特視角和言說(shuō)兩個(gè)方面進(jìn)行研究，展現(xiàn)出里斯作品中女性哥特手法的無(wú)限魅力。

一、概念

“哥特”一詞最早指德國(guó)的一個(gè)日耳曼部落，這個(gè)部落以殘暴、野蠻著稱。到了文藝復(fù)興時(shí)期，哥特風(fēng)格成為一種有象征意義的建筑風(fēng)格，被賦予野蠻、黑暗、恐懼和超自然等延伸含義。直到18世紀(jì)，“哥特”一詞才開始與文學(xué)聯(lián)系在一起。1764年，隨著霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》的出版，哥特小說(shuō)正式成為一種文學(xué)類型。在此后的百年中，哥特文學(xué)也不斷地吸收和改造著其他文學(xué)形式，保持著強(qiáng)大的生命力。

20世紀(jì)中后期，受女性主義的影響，許多女性作家創(chuàng)作的哥特小說(shuō)被重新發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)。1977年，英國(guó)女權(quán)主義評(píng)論家艾倫·莫爾斯在其著作《文學(xué)女性：偉大的作家》中首次提出“女性哥特”這一術(shù)語(yǔ)。在她看來(lái)，“女性哥特”就是“女作家以‘哥特’這種文學(xué)形式創(chuàng)作的作品”[5]。至此，性別視角進(jìn)入了哥特文學(xué)的研究范疇。這不僅為女性主義文學(xué)的研究開辟了新空間，也豐富了女性主義的內(nèi)涵[6]。隨著時(shí)間的推移，文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為艾倫·莫爾斯對(duì)女性哥特式的定義過于簡(jiǎn)化，現(xiàn)在的女性哥特多指女性作家為表現(xiàn)女性意識(shí)而創(chuàng)作的哥特式小說(shuō)。

二、《藻海無(wú)邊》中女性哥特的人物塑造

在傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中，作家塑造的人物較為單一。女性人物多為美麗柔弱的少女形象，是男性的陪襯。她們受到暴君的虐待，卻也只是消極地等待英雄的拯救。男性人物多為具有傳奇色彩的“惡棍英雄”類角色。這類男主人公具有強(qiáng)烈的反叛精神，敢于與整個(gè)世界作斗爭(zhēng)，他們的行為往往帶有明顯的暴力特征[7]。這類角色是父權(quán)制家長(zhǎng)的寫照，他們通過精神或身體上的暴力迫害女性，使女性臣服于他們[8]。而在女性哥特小說(shuō)中，女性人物是作者關(guān)注的焦點(diǎn)，她們既是男性侵害的對(duì)象，也是具有自我人格的獨(dú)立個(gè)體[3]。與傳統(tǒng)哥特作家塑造的人物相比，女性哥特作家筆下的人物更為飽滿、立體。在《藻海無(wú)邊》中，女主人公安托瓦內(nèi)特不再是消極等待英雄拯救的受害者，她一生都在不斷地尋找自我意識(shí)，從未完全向壓迫妥協(xié)。男主人公羅切斯特也不再是傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的“惡棍英雄”。他也是父權(quán)制下的受害者，既有可惡，卑鄙的一面，也有可憐，善良的一面。

1.安托瓦內(nèi)特：囚禁的勇士

在《藻海無(wú)邊》中，女主人公安托瓦內(nèi)特是悲慘的受害者，是被主流社會(huì)排斥在外的“邊緣人”。她有著傳統(tǒng)哥特小說(shuō)女主人公那樣悲慘的童年，被操縱，被壓迫，但她從未完全屈服。

作為一個(gè)混血兒，安托瓦內(nèi)特是西印度群島土著黑人眼中的他者，也是歐洲和英國(guó)所排斥的對(duì)象。孤獨(dú)和痛苦困擾著她，加之母親的冷漠，安托瓦內(nèi)特極度缺乏安全感。當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她喜歡趁媽媽梳頭時(shí)借口走近她身邊，認(rèn)為媽媽那頭柔軟的黑發(fā)能像披風(fēng)似的遮住她，把她藏起來(lái)，保護(hù)她的安全。當(dāng)她的弟弟被土著黑人燒死后，她的母親瘋了。安托瓦內(nèi)特隨后被送往修道院。“這所修道院是我的避難所，又是個(gè)陽(yáng)光燦爛的地方，又是個(gè)死氣沉沉的地方”[9]。修道院的條件不是很好，但安托瓦內(nèi)特對(duì)此很滿意，她認(rèn)為這樣可以躲避當(dāng)?shù)睾谌瞬挥押玫哪抗狻５@并沒有持續(xù)太久。她的英國(guó)白人繼父告訴她：“不能讓你一輩子都躲起來(lái)啊”[9]。在繼父和梅森先生的安排下，她被迫嫁給了一個(gè)素未謀面的英國(guó)男人。她幻想著能在婚姻中確認(rèn)自己的主體性，所以她完全融入了婚姻，深深地愛著丈夫羅切斯特。然而，她的丈夫選擇娶她只是為了繼承她的財(cái)產(chǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，婚姻就像一個(gè)跳板，可以幫助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)他想要的社會(huì)地位。羅切斯特不僅在精神上拋棄了她，而且在肉體上背叛了她。在女性哥特小說(shuō)中，女性角色雖然是男性侵犯的受害者，但并非完全被動(dòng)。為了挽救婚姻，安托瓦內(nèi)特懇求她的黑人奶媽克里斯托芬用奧比巫術(shù)來(lái)幫她贏回丈夫。很明顯，她最終沒有做到。她被失落、恐懼、無(wú)助等負(fù)面情緒所包圍，幾乎要發(fā)瘋了。酒精和毒品成了她逃避的武器。最后，她被羅切斯特帶到英國(guó)，被當(dāng)作瘋女人關(guān)在閣樓上，被剝奪了最后的人身自由。這與傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中被囚禁折磨的女性形象相符，但她仍以自己的方式進(jìn)行著反抗。

在被囚禁的時(shí)候，安托瓦內(nèi)特雖然瘋魔了卻沒有消極，就連羅切斯特雇來(lái)看管她的女傭都不免要替她說(shuō)一句：“她并沒有垂頭喪氣。她還是那么兇悍”[9]。當(dāng)她繼父的兒子梅森先生來(lái)閣樓看她時(shí)，安托瓦內(nèi)特拿刀向他沖去，當(dāng)他奪過那把刀時(shí)，她咬他胳膊[9]。小說(shuō)以安托瓦內(nèi)特的夢(mèng)結(jié)束。在夢(mèng)中，她找到了勇氣，一團(tuán)火燒掉了生活中不可征服的權(quán)威。像飛蛾撲火一樣，她撲進(jìn)了火焰的懷抱，以這種瘋狂的行為反抗著命運(yùn)的不公，使哥特恐怖達(dá)到了高潮。此外，這種開放式結(jié)局描述了不同于傳統(tǒng)女主的大團(tuán)圓結(jié)局，給讀者留下了無(wú)限的想象空間。

2.羅切斯特：可悲的施暴者

“暴君”或“惡棍式英雄”是哥特小說(shuō)中最常出現(xiàn)的男性角色類型，是一種極具辨識(shí)度的哥特形象。但是女性哥特作家在創(chuàng)作這一類角色時(shí)，會(huì)有意識(shí)地減少還有暴力元素情節(jié)的描述，采用新的觀察視角來(lái)塑造筆下的惡棍式英雄人物，這使得塑造的人物更加飽滿、立體。羅切斯特雖然像傳統(tǒng)的惡棍英雄一樣殘忍、可惡，但也有善良的一面，他既是一個(gè)受害者，也是一個(gè)施暴者。

追求金錢是羅切斯特道德墮落的原因。在父權(quán)社會(huì)，作為家族的小兒子，羅切斯特?zé)o權(quán)繼承父親的財(cái)產(chǎn)。為了獲得金錢和社會(huì)地位，他被安排與西印度群島的安托瓦內(nèi)特結(jié)婚，以便從婚姻中獲得資產(chǎn)。他對(duì)妻子沒有任何愛，只有男性對(duì)女人的占有欲：“我并不愛她。我渴望得到她，可那不是愛。我對(duì)她沒有幾分溫情，她在我心目中是個(gè)陌生人，是個(gè)思想感情的方式跟我那套方式不同的陌生人”[9]。從他寫給父親的信中，我們可以很容易看出他對(duì)這段婚姻的不滿。“三萬(wàn)英鎊已交付給我，既無(wú)異議，也無(wú)條件……我出賣了自己的靈魂，也可以說(shuō)你出賣了我的靈魂”[9]。社會(huì)和家庭將羅切斯特推向了絕望的境地。當(dāng)他聽到安托瓦內(nèi)特不想嫁給他時(shí)，為了獲得金錢并維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)，他卑躬屈膝，設(shè)計(jì)贏得她的愛，盡管他并不愛她。從作者的描述中，我們甚至可以隱約感覺到他的努力和改變。最初，他選擇了接納他的西印度群島妻子，和安托瓦內(nèi)特有過一段瘋狂愛戀的日子，但這種幸福是短暫的。收到鄰居的惡意舉報(bào)信后，他心生疑慮，強(qiáng)烈的自尊讓他臆斷妻子的背叛。他開始疏遠(yuǎn)安托瓦內(nèi)特，并策劃報(bào)復(fù)。安托瓦內(nèi)特最終瘋了。

作為小說(shuō)第二章節(jié)的敘事者，讀者在一定程度上能感受到羅切斯特的無(wú)奈和內(nèi)心的掙扎。這種多面性描寫，使得他不同于傳統(tǒng)的哥特小說(shuō)中單純的“反派英雄”，人物形象更加立體、飽滿。

三、《藻海無(wú)邊》中女性哥特的視角和言說(shuō)

在《藻海無(wú)邊》中，里斯打破常規(guī)，用女性第一人稱敘事，以安托瓦內(nèi)特的口吻，向讀者講述了《簡(jiǎn)·愛》中閣樓上瘋女人不為人知的過去。此外，女性哥特強(qiáng)調(diào)的是給女性個(gè)體帶來(lái)焦慮和恐怖的“幽靈”不是非人的神秘力量，也并非家族的罪惡史，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中，源于性別角色的禁錮性規(guī)定以及以性別為導(dǎo)向的人際關(guān)系、女性空間的束縛，特別是父權(quán)社會(huì)的家庭關(guān)系和婚姻制度等[6]。女性被要求遵守父權(quán)制的各種規(guī)則，不允許有自己的欲望。接連不斷的噩夢(mèng)是她們長(zhǎng)期壓抑欲望的外在表現(xiàn)。

1.敘述者：第一人稱

在傳統(tǒng)的哥特小說(shuō)中，敘述者通常是男性。女性總是處于被控制的狀態(tài)，沒有發(fā)言權(quán)。她們沒有敘事權(quán)威，只是提供敘事材料[10]。女性的意識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)被有意無(wú)意地扭曲或抹去。在《藻海無(wú)邊》中，里斯通過賦予女性說(shuō)話和講述故事的權(quán)利，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的哥特?cái)⑹隆Ｍㄟ^女性第一人稱敘事視角，女主人公安托瓦內(nèi)特中講述了故事的主要部分。

在第一個(gè)人稱視角的基礎(chǔ)上，敘述者與讀者展開了一系列潛在的交流。女主人公傾吐了自己內(nèi)心深處的各種情感、人生經(jīng)歷和秘密。讀者可以清晰地感知到“我”的心理活動(dòng)，知道“我”在極度孤獨(dú)和無(wú)助的情境下，被迫麻痹自己，一步步變成瘋子。因此，無(wú)論“我”做了什么，故事如何發(fā)展，一路上一直陪伴著“我”的讀者都會(huì)慷慨地對(duì)女主角的命運(yùn)表示理解和同情。此外，讀者還可以從女性第一人稱視角，間接觀察到“我”周圍的人對(duì)“我”的態(tài)度和反應(yīng)，即“我”在外界的壓力下精神是如何逐漸崩潰的。

與那些無(wú)論有意識(shí)與否，總是以他者身份出現(xiàn)的女性角色不同，里斯通過敘事形式的變化甚至顛覆，塑造了一個(gè)先是被孤立、封閉在一個(gè)遙遠(yuǎn)的“孤島”上，最后被鎖在閣樓上的瘋女人形象。通過女性第一人稱敘事，安托瓦內(nèi)特獲得了正常的語(yǔ)言能力和行為能力，走出了邊緣地位，成為故事的中心。她以女主人公的身份走出閣樓，贏得了讀者對(duì)這樣一個(gè)不幸的“瘋子”的同情。

2.夢(mèng)境：欲望言說(shuō)

在傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中，男性是欲望主體，女性只是他們的欲望對(duì)象。純真的少女往往扮演道德承載者的角色，她們不能有欲望[8]。而欲望的壓抑會(huì)造成精神的焦慮和不滿。在《藻海無(wú)邊》中，安托瓦內(nèi)特的噩夢(mèng)其實(shí)就是這種焦慮和不滿的外化。

安托瓦內(nèi)特令人不安的夢(mèng)境貫穿全文，營(yíng)造出一種詭異神秘的哥特氛圍。一般來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)可以從心理學(xué)上解釋。一個(gè)人的精神狀態(tài)對(duì)夢(mèng)有很大的影響，恐懼、焦慮和內(nèi)疚都會(huì)導(dǎo)致噩夢(mèng)[11]。安托瓦內(nèi)特不止一次夢(mèng)見自己在森林里走。“有個(gè)恨我的人跟著我，我聽得見沉重的腳步聲越來(lái)越近，盡管我掙扎喊叫，就是動(dòng)彈不了”[9]。她焦慮不安，充滿恐懼，這是女性受到壓抑的表現(xiàn)[12]。正是因?yàn)橛粔阂郑餐型邇?nèi)特才會(huì)噩夢(mèng)不斷。她的三場(chǎng)夢(mèng)境相互貫穿全文，相互遞進(jìn)，是她實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)、獲得自我救贖的真實(shí)映照[13]。在第三場(chǎng)夢(mèng)中，安托瓦內(nèi)特看到了使命和歸宿，放火燒毀囚禁自己的莊園，在大火中實(shí)現(xiàn)了重生。

安托瓦內(nèi)特詭異的夢(mèng)境反映了女性被壓抑的欲望。此外，通過夢(mèng)境的啟示，女主人公重獲了反抗命運(yùn)、追求自由的勇氣。

四、結(jié)語(yǔ)

作為一部女性哥特小說(shuō)，里斯賦予女主人公安托瓦內(nèi)特言說(shuō)的權(quán)力，講述了《簡(jiǎn)·愛》中閣樓里瘋女人的不為人知的往事。在人物塑造方面，本文分析了小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物，安托瓦內(nèi)特和她的英國(guó)丈夫羅切斯特。在女性哥特小說(shuō)中，女性不再僅僅是被動(dòng)等待英雄拯救的受害者。安托瓦內(nèi)特的一生都在不斷尋找自我意識(shí)。她是一個(gè)悲傷的戰(zhàn)士，最終在大火中走向了自由。主人公羅切斯特并不是傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中的“反派英雄”，他也是父權(quán)制的受害者。在敘事上，里斯打破了傳統(tǒng)女性哥特小說(shuō)中女主難以言說(shuō)的局限。她把邊緣的女性形象拉回到小說(shuō)的中心，賦予了她與讀者進(jìn)行精神交流的話語(yǔ)權(quán)。小說(shuō)采用了開放式結(jié)局，女主人公安托瓦內(nèi)特像飛蛾一樣飛入大火的懷抱，通過死亡重新奪回了自由。事實(shí)上，女性追求主體性和自由的道路上充滿了荊棘，她們不應(yīng)該對(duì)這些挫折感到絕望。女性應(yīng)該做的是勇敢地考慮人類的復(fù)雜性，找到正確的方式，樂觀地面對(duì)生活中的困難。

參考文獻(xiàn)

[1] Gayatri Chakravorty Spivak. Three women’s texts and a critique of imperialism[M].New York： Bedford，2007.

[2] Elaine Savory. Jean Rhys[M].Cambridge： Cambridge University Press，2004.

[3] 王菲菲，周媛媛.《簡(jiǎn)愛》與《藻海無(wú)邊》：關(guān)于女性哥特的互文性解析[J].戲劇之家，2019（20）.

[4] 林斌楠，王艷萍.“瘋女人”的真實(shí)面貌——《藻海無(wú)邊》中安托瓦內(nèi)特的“雜糅”身份解讀[J].集美大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（4）.

[5] Moers E.Literary Women： The Great Writers[M].London： The Women’s Press.1978.

[6] 林斌.西方女性哥特研究——兼論女性主義性別與體裁理論[J].外國(guó)語(yǔ)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)），2005（2）.

[7] 黃祿善.哥特身份和哥特式復(fù)興——英國(guó)哥特式小說(shuō)的“哥特式”探源[J].外國(guó)文學(xué)研究，2008（1）.

[8] 陳榕.哥特小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2012（4）.

[9] 簡(jiǎn)·里斯.1996.藻海無(wú)邊[Ｍ].陳良廷，劉文瀾，譯.上海：上海譯文出版社.

[10] 王朝輝，范麗娟.女性哥特小說(shuō)性別敘事特征及文化意義闡釋[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2014，（3）.

[11] 王曉姝.2010.哥特之魂——哥特傳統(tǒng)在美國(guó)小說(shuō)中的嬗變[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社.

[12] 陳春萍.探析《藻海無(wú)邊》女性哥特小說(shuō)元素的延續(xù)與發(fā)展[J].黃山學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（2）.

[13] 孫彬琦.《簡(jiǎn)·愛》與《藻海無(wú)邊》的夢(mèng)境分析與比較[J].青年文學(xué)家，2022（8）.

（特約編輯 范 聰）