沈從文《邊城》中的宗教情懷

[摘 要] 《邊城》是沈從文的代表作，小說以詩意的情緒、宗教般的虔誠，描寫了湘西邊境茶峒小城少女翠翠和外祖父相依為命的純樸寧靜生活，以及這份純樸寧靜生活中無可奈何的憂傷與悲哀。小說字里行間浸透著佛家的通透與悲憫，寄托著沈從文獨特的宗教情懷，其宗教情懷主要體現在以下三個方面：山水坐忘中蘊含的人與自然的渾然一體，人生“偶然”與“必然”交織的宿命關照，生死齊一的歸宿意識。小說中處處流露出的佛理禪意，也給洋溢了淡淡詩意理想的湘西世界涂抹上了一層流星閃電般美麗的宗教圣境。

[關鍵詞] 沈從文 邊城 宗教情懷

[中圖分類號] I222 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）21-0073-04

《邊城》是沈從文的代表作，創作于1934年，小說通過描寫湘西邊城少女翠翠與天保、儺送兄弟倆美麗、朦朧而令人哀愁的愛情故事，為我們展現了一個自然和諧、詩意純美的湘西生命世界。在小說中，忠厚樸實的外祖父、清純靈動的翠翠、秀拔出群的儺送、慷慨豪爽的天保……與溫柔亙古的河流、清遠幽靜的山林、綠色逼人的翠竹和白日里喧囂夜里靜謐的渡船一起，構成一幅像詩像畫更像音樂的優美圖畫。

《邊城》中的一切人、景、物都像珍珠那樣純凈自然、晶瑩剔透，人在自然山水中行走過活，自然與人水乳交融在一起，是人裝點了自然，亦是自然美化了人。然而這美好的一切只能在一種無法逃遁的人生的“偶然”與“必然”交織的宿命寂照里淡定成永遠的記憶。小說中的男主人儺送和天保，一個出走，一個身亡，一個順乎自然人情的愛情故事不得不以宿命性悲劇告終。最后，伴隨著翠翠外祖父也在一個暴風雨的夜晚平靜的去了，曾經暗戀翠翠母親的楊馬兵代替外祖父陪伴著孤獨的翠翠。邊城中的人事更迭，邊城中人的生與死，如山間的清風、江流中的綠水、水邊的白塔一樣自然平常，他們異常樸素通透的生死觀與自然界的時序流轉泯然一體。獨特的宗教視角，使小說氤氳著一層如電光火石般美麗憂愁的宗教情懷。

一、山水的坐忘

“行到水窮處，坐看云起時。”佛家的坐忘，是一種自在、自然、自適的生命狀態，坐不是忘，是不執，是破除執礙，是自然的人化，人化的自然，是自然與人的渾然一體，水乳交融[1]。

坐忘中的自然是詩性的自然，坐忘中的山水是靈性的山水，坐忘其實是人與自然山水的物我兩忘，渾然一體。小說《邊城》處處展示的就是這種自然與人和諧共生的優美境界。故事的發生地，茶峒小城依水而生、依山而建，與自然山水泯然一體。“近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。”“秋冬來時，房屋在懸崖上，濱水的，無不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與周圍環境極其和諧，使人迎面得到的印象，非常愉快。”邊城人生活的環境完全是依據自然走勢，濱水臨崖而筑，且與湘西的山、水完美融合于一體，絲毫不顯得突兀，也不存在人為刻意地改造、裝飾，全是一派自然諧調，但卻令人眼目為之一亮，倍感自然舒適，獨具自然天成之美。

同時，居住在這一派自然天成境界中的人也都是自然化的人，帶有人類之初才有的純然之氣。小說主人公翠翠和儺送、天保兄弟是作為自然之子貫穿小說始終的。“翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖巧，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍的事，從不發愁，從不動氣。”翠翠不僅天生具有一種自然之美，且舉止行為也處處流露出自然之女的天真無邪，毫無人為社會的心機。當翠翠撐完渡船，站在小山頭玩耍時，她也會自然地“且獨自低低地學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。”自然之女翠翠就是如此自然任性地一天天、一年年游玩成長于山水之間。而男主人公儺送和天保也是一派淳樸的自然之子模樣，“兩個年輕人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。”小說中這些人物從外表舉止到內在精神都流溢著一股山水的淳樸自然健康之氣，毫無忸怩做作之態，自在，清透。邊城的山山水水讓他們如珍珠般晶瑩剔透，他們又給自然山水涂抹上了別樣的靈氣，自然與人渾然一體[2]。

邊城世界中的自然也是人化的自然，獨具人的靈性情感。文中的一滴水、一朵花、一片云、一只鳥、一陣風、一只狗都包含了人的情感意緒。伴著翠翠的黃狗，會隨著翠翠的情緒波動而獨具人的靈性情感，當祖父撐渡船靠岸時，黃狗會非常盡責地“口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何為盡職的，把船繩緊銜著拖船靠岸。”黃狗對于主人不僅是忠誠盡職，主動努力地為主人分擔職責，同時黃狗也是翠翠最親密的伙伴，它會陪伴翠翠一起上街，一起玩耍，一起憂愁，一起發脾氣。當祖父講城中久遠的戰爭故事時，黃狗也會安靜地“張著耳朵”，陪翠翠一起聽；當翠翠和初次見面的儺送置氣時，黃狗會“警告水中人似的，汪汪地叫了幾聲”，當儺送拿起手中白鴨嚇唬黃狗，“黃狗為了自己不被欺還想追過去。”當爺爺要還回過渡人給的錢，翠翠幫忙攔阻，與過渡人有所拉扯時，“黃狗為了表示同主人的意見一致，也便在翠翠身邊汪汪汪地吠著。”小說中的黃狗儼然已成為相依為命的祖父和翠翠家的一份子，積極地融入并且參與祖孫倆每個平凡寧靜生活的瞬間，和主人公共同勞動盡責，與祖孫倆同歡樂、共悲喜，具有人的靈性情感。

總之，沈從文先生的邊城世界是一個詩意化的境界，天、地、山水與人自然地融合在一起。沈從文曾寫道：“生命具神性，生活在人間。”山花，翠竹，流水，微風，黃昏，霧靄，杜鵑以及自然精髓化成的水目含睇，手足微動，如花笑靨，擼歌互答……一切都在一片渾然中被一片神秘的光彩所籠罩，幻化成一個靈魂的寄所。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”在這個自然靈性的世界，人忘卻了自己，山水忘卻了自身，人已不是單個的人，自然已不是那個純然的自然，自然與人和諧的渾化為生命的一體，同哀樂共寂寞，在山水與人的無痕的沉淀與涅槃中超脫出一種神性所在的妙境、生命所暫居的安適寄所[3]。

二、宿命的寂照

佛家提倡對世間萬物靜觀寂照，于靜觀寂照中明了世間的無常與恒常，從而領悟存在的根本、人生的偶然與必然，尋找生命的真諦與靈魂的歸宿。對于《邊城》中蘊含的人事哀樂、愛情命運，作者并沒有加以道德理性的衡量與純粹因果輪回的評判。但文中人物的人生命運、愛情悲劇卻似乎被籠罩在一種無可逃脫無法說清的定數里聚合浮沉，如沈從文在《水云》中所強調的，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇[4]。”

無疑，《邊城》中人人都是善良樸素的，都是懷了對人生平凡的期許，他們一天天寧靜地把日子過活，他們心心相印且沒有任何勾心斗角。但正是因為命運無常，因為一份偶然中蘊含的必然，寬厚淳樸的祖父雖然極早就看到翠翠正走著和她死去的母親一樣的老路，祖父既沒有抱怨已然逝去的翠翠的母親，也沒有人為地強行去改變翠翠的命運軌跡，“翠翠的母親，某一時節原同翠翠一個樣子。眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛……但一點不幸來了，她認識了那個兵。這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應‘天’去負責。”“祖父看看那種情景，明白了翠翠的心事了，便把眼睛向遠處望去，在空霧里望見了十五年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。”“其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠的一切全像她的母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共通的命運。”外祖父從一開始就知道翠翠從性格、情感、到人生軌跡整個都是重復著她母親的老路，包括最后的悲劇性命運，但是外祖父從一開始都沒有人為過度地去阻攔，去人為改變些什么。雖然他內心深處也為自己疼愛至極的孫女憂心，但他始終認為，翠翠母親的命運，包括翠翠的命運，全由“天”負責，是命運的安排，自己只有順應命運。這里固然有湘西傳統農業社會固有的宿命意識，其實從某種角度也體現了湘西人無意識中參透佛理的通達情懷[5]。

正因平凡生活中處處的不湊巧，一份偶然與必然交織的宿命，善良樸素的小女子翠翠與同樣善良樸素的儺送之間的愛情也注定是隔膜的、不確定的，要無望地等待茫然的未來……“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”小說中翠翠的愛情悲劇并不具有戲劇性，也沒有任何沖突，卻尚未明明白白開始就在一次次誤會疊加中戛然而止：爺爺對翠翠與儺送之間情感的誤會，“但老船夫卻做錯了一件事情，把昨晚唱歌人‘張冠李戴’了。”加之爺爺的木訥和猶疑，源于沒有“碾房”的自卑與善良人的自尊，“他明白翠翠不討厭那個二老，卻不明白那小伙子二老怎么樣。”[2]翠翠對二老的誤會，“碾房陪嫁，稀奇事情咧。”大老的殞命，二老對外祖父的誤會，“雖老船夫言辭之間，無一句話不在說明‘這事有邊’，但那畏畏縮縮的說明，極不得體，二老想起他的哥哥，便把這件事曲解了。”船總順順對爺爺的誤會，“二老父子方面皆明白他的意思，但那個死去的人，卻用一個凄涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發下去。”包括最后二老的出走，一連串生活中無可解釋、無法解釋的偶然誤會，導致翠翠愛情的必然悲劇，讓人可把握又無可把握。于是，翠翠與二老的愛情悲劇就在一種宿命里無可逃脫，正如同翠翠母親命運一樣。盡管翠翠、祖父、順順、儺送與天保之間有一連串的誤會，但是他們之間并沒有任何的互相抱怨，甚至是怨天尤人，因為他們都有一個樸素的觀點：“若論當地風氣，這些事認為只是小孩子的事，大人管不著，二老當真喜歡翠翠，翠翠又愛二老，他也并不反對這種愛怨糾纏的婚姻。但不知怎么的，老船夫的關心處，使二老父子對于老船夫皆有一點誤會了。”

“世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內，經驗到他的過去相熟的事情。”對于這一連串的誤會，一連串的命運輪回，邊城人是忍耐與順天應命的，爺爺也是寬容的。當他意識到翠翠將要遭遇到同母親一樣無可逃脫的命運時，他是知天認命的，“一切皆是命。”將一切聚合哀樂交給“天”，邊城人內心深處是這樣樸素地滲透著佛家的隨緣自適與靜默達觀，因而即使是人生的殘缺與悲劇，我們也似乎體味不出特別的悲痛，只是讓人心里生出一陣陣悸動的美麗。沈從文所做的，就是將這種“生命的偶然與必然”賦予一種憂愁的美麗，使一切愛憎和哀樂盡可能化解并掩映于“偶然的跳脫生機中”“美麗使人愁”或許正因為這份經歷過佛家靜照洗滌的憂愁的襯托，美麗本身才更能觸動人心。

三、生死的淡然

“一切眾生于無生中，妄見生滅，是故說名輪轉生死”，佛曰：“緣起則生，緣落則滅。”佛家的生死離合，是自然的，是靜默的，也是達觀的，沈從文的小說《邊城》也處處滲透著佛家通透自然的生死觀。

面對生死聚合，《邊城》中的人們絕不喧嘩鬧騰，飾粉添彩，也絕不齜牙咧目，悲哭怒嚎。生就如翠翠一樣，像河邊翠竹風里、雨里、陽光里長大，像山光晨黛，水長水短般自自然然、活活潑潑；死時就如同面對一片云彩的消逝，一朵花的凋零般自然，邊城人的愛恨生死都滲透著佛家的自然平常。當祖父得知翠翠母親殉情后，祖父沒有哭天慟地，甚至也沒有對猝然逝去女兒的一絲絲怨尤，“事情也已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒。只作為并不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去”，祖父把對翠翠母親逝去的悲哀深深消解于如水流般的平常日子中。祖父樸素地認為：“日頭，雨水，走長路，挑分量沉重的擔子，大吃大喝，挨餓受寒，自己分上的皆拿過了，不久就會躺在這冰涼土地上喂蛆吃。”人生于自然，當也歸于自然，這與自然界的花鳥蟲獸并無區別，都是塵歸塵、土歸土，最普通的道理，也是佛家生死觀的精髓之處，全部平常地滲透于邊城人每個晨鐘暮鼓的尋常日子里[6]。

小說中不光是祖父的生死觀滲透著樸素的佛道禪理，邊城中的男男女女對于人事的悲歡離合、生死聚滅的理解，莫不滲透著這份樸素的認知。文中大老的突然殞命，一個暴風雨之夜，隨著屋后的白塔坍塌，祖父也在雷雨將息時于睡夢中猝然離去，一切都平靜而自然，簡簡單單的兩塊木板決定了一個人的死。不管什么原因，逝去的已然逝去，活著的人也沒有任何怨尤。“日子平平地過了一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫治好了”，一切的生死聚合，平常的一個又一個日子是最好的良藥。但是，生者都還當一如既往地把日子平常過下去，船總順順對著河畔風雨里依然擺渡的孤獨的翠翠說：“翠翠，爺爺死了我知道了，老年人是必須死的，不要發愁，一切有我。”那自來填充祖父位置，和翠翠做伴的楊馬兵對翠翠說：“聽我說，爺爺的心事我全都知道，一切有我；我會把一切安排得好好的……我會安排，什么事都會。”與翠翠相依為命的外祖父去世了，全茶峒的人都來幫忙，出錢的出錢，出力的出力，幫翠翠安排好外祖父的后事。而先前和外祖父因兒孫情感有著難以說清誤會的船總順順，早將那些無需說清，從來也不會造成邊城人冷漠隔膜的誤會全然忘卻了，立馬過來幫忙，帶領大家幫助翠翠料理外祖父的喪事，對于孤苦無依的翠翠，更是充滿關切地請翠翠到家里去住。此時，曾經暗戀過翠翠母親的楊馬兵自然地代替外祖父的位置，陪伴著翠翠。這一切都向我們展示了《邊城》人一種徹底的善良，一種別樣的生命觀，一種滲透著佛家悲憫通透的生命哲學觀[7]。

正是在這樣一份清靜自然的宗教情懷燭照下，《邊城》人的生命在這世上便如流星閃電般美麗，不粘著，不糾纏。愛與死不分離，因愛而思索死，在生中窺見美，唯其如此，生才不顯得負累，死亦不意味著恐懼。“生命永生”也不再是一個神話，一個虛妄的烏托邦，不再是一串注定要失落破碎的夢幻。《邊城》的人正是以他們虔誠、善良、平常，獲得自身的永恒。

四、結語

正如沈從文反復強調的“美麗總令人憂愁，然而還受用。”沈從文在小說《邊城》中以悲天憫人的宗教情懷、詩意的語言、哀傷的筆調，為我們營造出一個田園牧歌式的理想世界，寄托著他對故鄉湘西的深沉眷念，對田園牧歌世界的無限想象，對健康優美生命形式與傳統道德重建的無盡期待，以構筑他理想的人性人生的“美好世界”。

參考文獻

[1] 沈從文.黔小景[J].北斗，1931（3）.

[2] 沈從文.邊城·湘行散記[M].北京：人民文學出版社，2003.

[3] 沈從文.《潛淵》.《沈從文全集》第十二卷[M].山西：北岳出版社，2002.

[4] 沈從文.水云[J].文學評論，1934（4）.

[5] 沈從文.湘行散記[M].北京：民主與建設出版社，2017.

[6] 沈從文.從文自傳[M].北京：民主與建設出版社，2017.

[7] 凌宇.沈從文傳[M].北京：十月文藝出版社，1988.

（特約編輯 范 聰）