有一天,我在家里的雜物間找東西,意外地從一堆破舊的書里找到了兒時的玩具——一輛黃色的遙控汽車。車子上落了灰塵,車尾后面的一根鐵絲已經彎曲變形。我突然想起這是自己曾經最喜歡的一個玩具。
客廳里家具的擺放位置給遙控汽車創造了天然賽道,我熟悉這里的每一個轉彎,試圖模仿動畫片里的漂移動作。我忘了如此喜歡的玩具是什么時候被遺忘在記憶里,好像過去的十多年里,我在家里見過它很多次,但都只是一瞥,沒有再把它拿起來玩過。
我給這輛遙控汽車換上了新電池,看著它再次穿梭于客廳的各種家具之間,還是像以前那樣迅猛、敏捷。我控制著遙控汽車繞著客廳兜了幾圈,從前那些復雜的動作,如今都可以熟練地操作,但我找不到以前那種快樂的感覺了。
遙控汽車停在了客廳中央,我盯著它快褪色的明黃色車身看了很久。我知道自己以后不會再把它拿出來把玩了。
類似遙控汽車這樣的例子有很多,一樁一件、一物一品貫穿我成長的全過程。
在讀大學時,聽說一款曾經風靡全國的網頁游戲要出手游版了,我跟著朋友預約下載。以前能接觸到電子設備的機會不多,我總覺得游戲里的一切都新鮮、有趣。
我和朋友體驗了一回手游版,一致認為沒有從前玩游戲時的感覺了。其實,我可以看出游戲制作方很用心地在還原,許多劇情走向和角色設定都在向網頁版致敬。可是,大概是屏幕前玩游戲的人變了吧,我再找不到以前的那種熱情和沖動。
某次和朋友出門散步,一個人回家的時候看到街邊亮著燈的一家漢堡店,是小時候經常去的那家。那時候,外賣配送行業還沒有興起,甚至很多連鎖的漢堡店也沒有進駐小縣城,幾家名字類似的自營漢堡店成了小縣城的西式餐飲潮流。
我想起小時候鬧著要爸媽在漢堡店給自己過生日,那是我第一次吃到全家桶,戴著生日帽吹滅蛋糕上的數字蠟燭。那時候的蛋糕一定會做成卡通圖案,抹了很多奶油,現在來看,那蛋糕又膩又甜,可是那時候就覺得這是人間美味,一定要對著蛋糕許三個愿望,漢堡一定是配可樂的。
可能真的是物以稀為貴,現在的我有了更大的經濟自主權,有了更多的見識,有了更多的選擇。炸雞漢堡成為果腹的一種選擇,沒有太多的附加含義,也不是爸媽在周末帶我去吃的稀罕玩意兒了。
我還是會時不時地去漢堡店,發現店里還是有興高采烈地被父母帶來飽餐一頓的小孩子。他們臉上的笑容那樣純真美好,就像以前的我一樣。
在讀高中時,我喜歡在小本子上摘抄自己喜歡的詩句,閑暇時拿出來讀一讀,這些句子是如此地打動我,讓我覺得美哉快哉。我還會跟朋友互換各自摘抄的詩句,走在路上嘴里偶爾蹦出一兩句,形容天氣、云和心情,如此貼切,如此恰當。那時候,我獲得詩詞的來源僅限于一些教輔書中的閱讀擴展,在忙碌的學習之余保留著這樣一些無用的愛好。在可以隨時用手機查閱詩詞歌賦的年代,這般少年心氣再也沒有了。
當時,我抄錄過一句詩詞,讀來未覺得有多深的體會,若說有,也大半是強說愁,如今倒覺得的的確確深有感悟。
欲買桂花同載酒,終不似、少年游。
人生莫大的遺憾就是你再也找不到以前的快樂了。一件很小很小的事情,你以前會很在意,會很開心地接受,會樂在其中,會偷偷去做,但是現在好像輕而易舉能得到的、有大把時間去做的、明明可以做得比之前更好的,卻似乎再也找不到這種感覺了,你甚至連提起這件事的想法都沒有了,因為你知道,哪怕完成了也得不到想要的反饋。
這樣一想,人確實應該在抓得住的年紀去做你喜歡的事情,因為這之后,不是你做不了了,很可能是你不想做了,沒這精氣神,也沒這閑暇心。我一直在想是什么讓人失去了簡單的快樂,想來想去,是長大了吧。
萬事和萬物,終不似,少年游。我們總在懷念年少,懷念青春,那不如趁著正值青春年少,去追一場盛大的夢,去抓住那些唾手可得或遙不可及的東西,畢竟對于年輕的我們來說,沒有什么是不可能的。
如果過去不再來,那就好好活在當下。我要桂花,也要酒,隨風飲酒,落花水流,少年和自由的風最相配。