聽月傳說

中秋將至，月亮像一個月餅，懸在小院的上空，照得我的心里焦急不已。

很久前，在西北做工的鄉人帶回稀罕的葡萄苗。從我有記憶以來，家家戶戶都移栽了葡萄苗，它們長得葳蕤一片，隨處可見攀出墻的寬大藤葉。而那個鄉人也講述了這樣一個傳說：“中秋夜坐在葡萄藤下，能聽見嫦娥、玉兔說話。”鄰里聽了哄笑道：“這才栽下葡萄苗，豈不是得等到我拄拐？”

等村子成了葡萄村，我想，我應該聽得到嫦娥和玉兔的交談了吧。

在我對傳說翹首以盼的日子里，鄉里的孩子卻專注于另一件事：賭誰家葡萄先熟。我并不在乎這個賭局的勝負，所以擔任裁判的角色。可村里的葡萄同根并茂，約定好似的，臨近中秋就一院一院爭相熟透，哪有勝負可以判斷。即使夜夜不睡，我也需化身千里眼方能捕捉一二差距，于是只好對著月亮禱告：“嫦娥，嫦娥，請告訴我，誰是贏家。”月亮笑而不語，仿佛在說時機還未到呢。

那是我幼時最虔誠的等待，一連半月，我總是早早合上作業本，便一頭鉆進葡萄架。此時，伙伴們已將注意力轉至月餅上。家鄉的蛋皮月餅遠近聞名，蛋皮極厚，吃起來滿嘴酥香，最合小孩子的口味，可蛋皮月餅的餡兒呢？聽聽年輕媽媽的控訴：“茶幾下、床頭后、沙發底……凡家里的犄角旮旯，總莫名生出月餅餡兒，碎成一塊塊，叫人既惱火又哭笑不得。”在啃光蛋皮后，剩下的餡兒或藏或丟給貓狗，是孩子們多年的秘密，甚至他們還相互攀比，比一比誰把餡兒藏得最久。最后，一口月餅都不愛吃的我反倒成了好孩子。有時，大人的標準就是這樣無理。

那時，我總是幻想著能用《借東西的小人》的主角阿莉埃蒂那樣靈動的姿態躲進葡萄架，用藤葉遮掩全身，獨留一雙幽亮的眸子藏匿在葡萄串陣里，然后陷入寂靜的暢想：我正在欣賞著一場月下的音樂會，往日聒噪異常的蟬鳴聲，此刻如交響樂一樣恢宏，嫦娥的聲音是清麗婉轉的，像小姨，她總是柔聲細語的，從不斥責小孩；玉兔的音色酷似稚童，不鬧騰……

我沉浸在美妙的暢想中。在不遠處的石階上，忙碌了一天的大人松松散散地落座，雖身心疲憊，嗓門卻十分響亮。我驚醒了，身上也漸漸覺察出被蚊蟲叮咬的癢意。我只好百般不愿地從葡萄架里鉆出來，躺到竹席上，緊貼著水泥地，像浮在輕柔的水里，涼透了也就不癢了。月亮緊隨著溜到眼前兒，星星怯怯地散落一兩顆。葡萄仍不開口，可我憋不住了，一串、兩串、三串……我興致勃勃地數起了葡萄串，把數記到肚子里是不易忘的，每數一串便吃上一顆，一會兒后吃撐了，也乏了，便回屋睡去了。

隔天一早，我被窗外彈來的一嗓子喚醒，“有雞啄葡萄了？怎么凈是葡萄架矮處、葡萄串屁股尖兒的葡萄粒少了？”我心虛地攏了攏被子，心中暗道今晚得站著摘葡萄，這次好賴在麻雀身上。

日歷一頁一頁地被撕去，我吃進數不清的葡萄，才把中秋夜盼來。大人的閑話總算嘮盡，忙里忙外開灶、支桌、上供，瓜果餅糖俱是圓咕隆咚的，溫乎的餅子也比平日肥而圓。小姨特意買了個足有鐵鍋蓋那么大的蛋糕，再沒有比這更團圓美滿的日子了。

那是我在葡萄藤下守過最久也是最短的一夜。直到公雞打鳴，我也沒聽見嫦娥和玉兔開口，我整晚都支棱起耳朵，急得快要譯出蚊子語了。當我醒來時天光大亮，屋檐下壞掉的風鈴無聲搖曳著，空氣寂寞得像剛送走一屋客人。母親說，我昨夜在葡萄架下睡得極香。這絕不可能。那時剛學習寫作，我便這樣記錄：“嫦娥攜玉兔同我講了一整晚悄悄話，天明又把所有記憶抹去。我不難過，反正嫦娥會記得，明年今日再問她真相。”

姥爺是在地里收獲后離世的，同蟬鳴一道，戛然終止在他最后的月夜。原來小院聒噪的交響樂是為姥爺奏的，僅短短一程。在那段日子里，每天只喝得下三兩口的雞湯、碩大的蛋糕、難以忘懷的團圓宴，竟都是姥爺告別的信號。可惜我長大了整整一輪，才徹底參透那些象征。小院翻一翻新，假裝日子仍滿是盼頭。只是一到中秋夜，我在院子里駐足久了，賞月都變得萬分苦澀。

老人去了，中秋就一年年來得急了，月光不比兒時的慷慨，也足夠指引匆匆的身影回到小院。最先入我眼簾的是葡萄枝，它枯而不死，根尚未爛透，硬挺挺地撐在墻角。各家的葡萄枝命數相似，可敬的是無一家拿去燒火，默契地給它功臣般的待遇，養在安靜一隅。

傳說依然美麗，因為我無法驗證。或許嫦娥和玉兔在等人先開口，托她的許諾，夢里雖無聲無息，但也熱熱鬧鬧的。

小孩子沒了葡萄可打賭，但也愛到處藏月餅餡兒。中秋拜長輩，送去蛋皮月餅，長輩會回贈一兩串葡萄，從前是現摘，現在得提前買了備好，若去得晚些，老人要折損不少呢。供桌上葡萄的顏色不勝往昔，好在年年依舊，敬獻給月上客和親人，告訴他們：“你們掛念的小白兔啊，一如從前——中秋一過便沒日沒夜在田間收獲的他們一樣，長成能擔當的模樣，奮力行走世間。”