親愛的小孩:
見字如面。
初春,雪融冬止,這是我們相識(shí)的第十五年。
你生于十五年前大雪紛飛的歲末,那年的風(fēng)凍住了每一條流經(jīng)山野的河,老樹的枝丫探出院落,就成了天空的脈絡(luò)。當(dāng)暮雪將停時(shí),我聽到了你的啼哭,伴隨著飛鳥振翅的撲棱聲,一同消失在風(fēng)雪落盡的黃昏暮色里。
很多時(shí)候,我是有遺憾的,未能參與你的成長(zhǎng)。我離家在外求學(xué)十余年,遙遠(yuǎn)的距離橫亙?cè)谀阄抑g,于是思念的種子便開始在光陰的縫隙里生根發(fā)芽,并隨著年歲的增長(zhǎng)瘋狂長(zhǎng)出藤蔓。這種思念在我提筆寫信時(shí)更甚,但并不妨礙你成為一個(gè)明媚快樂的小孩。你熱愛四野的春光,熱愛五月的薔薇和七月的玫瑰,你的成長(zhǎng)遠(yuǎn)比星河更耀眼,遠(yuǎn)比花開更絢爛。
你在日復(fù)一日的尋常生活中期待著放寒暑假,因?yàn)檫@意味著我可以返回小城,有很多時(shí)間陪伴你。我牽著你的手往返于鄉(xiāng)間田埂,在外婆家屋后的竹林里嬉鬧歡笑,我教你辨認(rèn)菜園里的各種蔬菜,你卻偏愛小蟲身上堅(jiān)硬的鎧甲。我們并排坐在老屋外的藤椅上等日落,看炊煙一寸寸爬上柳梢,星星從云層里探出頭。你總是央求我多講幾個(gè)故事,可是話音未落,你便進(jìn)入了甜美的夢(mèng)境。
你和我周圍的所有人都不一樣,你永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)一切美好的事物感到好奇。你說街角的燈是彩色的云朵,墻壁上的涂鴉像媽媽繡的花;你能畫出昆蟲遷徙的路線,找到蘑菇傘下螞蟻的家;你驚嘆于蝴蝶輕盈的翅膀,一次又一次觀察水仙花的嫩芽……我無比羨慕你天馬行空的想象力,羨慕你對(duì)生活的熱愛與著迷。在你眼里,所有童真和夢(mèng)幻仿佛有了落腳點(diǎn),目之所及皆是溫暖和詩意。
親愛的小孩,我先你一步長(zhǎng)大,雖未完全教會(huì)你什么,但唯一慶幸的是,你同我一樣癡迷閱讀。在許多個(gè)寂靜的黃昏,我讀《飄》,你趴在我身旁讀童話故事書,在還沒完全識(shí)字的年紀(jì),你便能依靠拼音讀完整套《笑貓日記》。后來,你越來越不滿足,開始把目光投向我的書架,甚至我還沒來得及看的《簡(jiǎn)·愛》《基督山伯爵》,都被上小學(xué)的你全部拿下。
我無比懷念那時(shí)的日子,春來柳樹探出新芽,初夏陽臺(tái)上開出粉紅的花,秋天落葉在窗外沙沙作響,寒冬時(shí)冰霜凝成一幅晶瑩的畫。我們坐在窗前安靜地閱讀,身旁放著媽媽泡好的茶,你沿著故事書里的時(shí)間線一篇篇仔細(xì)地翻閱,剛開始還是稚嫩孩童的模樣,再一抬頭就變成了風(fēng)華正茂的少年。讀書讓你變得堅(jiān)定且從容,哪怕歷盡千帆,仍能御風(fēng)而行。
親愛的妹妹,源于骨血的羈絆讓我們?nèi)绱讼嗨?,你在漫長(zhǎng)的時(shí)間洪流里一步步復(fù)刻著我兒時(shí)走過的路,從牙牙學(xué)語到蹣跚學(xué)步,我們一起歡笑,共同成長(zhǎng),在不經(jīng)意間成為對(duì)方最好的陪伴者。在與你朝夕相處的日子里,我時(shí)常驚奇地發(fā)現(xiàn)時(shí)間流淌得如此之快,以致后來很多時(shí)候,我會(huì)回想起十五年前那場(chǎng)遍及山野的大雪,以及后來無數(shù)的花開和雨落。這將在日后許多個(gè)難以相見的瞬間,成為我最無與倫比的記憶。
小時(shí)候,我教你讀李白的詩:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。”如今十五歲的你朝氣蓬勃,開始在地理課上描摹世界的版圖,在歷史書里觸摸時(shí)光的紋路;拿著書桌邊的草稿紙一遍遍演算答案,捧著厚厚的習(xí)題集一次次憧憬未來。如今,你已經(jīng)逐漸走出家的庇護(hù),獨(dú)自面對(duì)更廣闊的山川和湖海。我的小姑娘,這世界遠(yuǎn)比你認(rèn)為的遼闊,而你也遠(yuǎn)比我想象中更勇敢,更執(zhí)著。
親愛的妹妹,我知你為鴻鵠而非燕雀,你的夢(mèng)想在高山而非溪流。我要你知曉讀書和遠(yuǎn)行的意義,看遍檐下風(fēng)與庭前月,去見廣闊的阡陌和遙遠(yuǎn)的湖泊。我愿你擁有枯木逢春的浪漫,相信荒蕪的土壤也能開出盛放的玫瑰。而我將永遠(yuǎn)在你身后,替你托舉暗夜山林里的一盞燈,做你孤獨(dú)時(shí)身旁微光搖曳的燭火,你盡管往前走,星辰大海都在前方。
最后擱筆于此,紙短情長(zhǎng),再祈珍重。
愛你的姐姐
2024年4月16日