南北之間

絲綢之路，這條美麗而迷人的古道，凝聚著一個歷史和文化的夢。我一直向往敦煌，即將經過河西走廊，腳踏流沙，漸漸地向莫高窟神秘的門檻，向甘肅靠近了。

從福州出發，當飛機降落于蘭州中川國際機場，憑窗眺望那清一色渾圓而赤裸的山崗時，我的心中不免一顫，好一處莽莽而蒼涼的地方啊！甘肅與福建到底很不一樣。福建的山崗一眼望去，青蔥滿眼。然而，車沿狹長的河谷駛向蘭州市時，我看見路旁果園片片，桃滿筐籃，瓜堆如山，一派豐收的景象，十里飄香，這又與福建的田園何等相像。的確，在下榻寧臥莊的夜晚，我們到黃河邊散步，只見長河橫臥城市之間，又頓生相似的感覺。福州城下也橫過一條河流——閩江，也是這般模樣，卻與黃河又大不相同。

橫貫蘭州的黃河是一條歷史河，一條母親河。看到它就會讓人想到石器和彩陶，想到青銅鑄成的巨鼎與長矛，想到金戈鐵馬和邊塞詩，想到古絲綢之路上的駝鈴聲。它很渾濁，那是因為它流經的歷史土壤太肥沃了。

閩江呢？閩江是一條清清的河流，由于沿江森林的渲染，其色碧綠中透映湛藍。這景致或許顯示出幾分靈性，但與黃河的雄渾比較，它就難免顯得單純、稚嫩，像個無知的孩童。

我絕非貶低閩江，我只是感到南方與北方之間存在一種隱然于血脈之中的差異。這種差異并不完全由于景觀上的不同。

車駛出蘭州市，攀越高高的烏鞘嶺時，我們與那道沉默的長城同行。我并不是第一次見到長城，也不止一次去過八達嶺和慕田峪的長城，與京郊的旅游景點相比，這段長城未免太殘破和陳舊了，不過它給人一種真實的感覺。如果把甘肅境內這段長城比喻成不期而遇的一個不修邊幅的農夫，那么京郊旅游景點上的長城則是個精心打扮的富商了。正因為它真實而樸素，才能給人以深刻印象，它是一排彈奏歷史的琴鍵，一條裸露的剛勁的筋骨。這樣沉重而偉大的遺產，它伴守著高山、草原、戈壁，默默屹立，默默延伸，默默地不屈不撓……

大西北給予南方游客強烈的震撼，似乎不止它的大漠，游走的龍卷風柱緩緩移動，薄霧般的海市蜃樓述說著夢境中的神話，還有那山，赤裸而坦蕩，如同刀削出來似的。視線中的物象是可視的，靈魂中的形態是可感覺的。戰爭和詩歌的走廊，其影響遠遠大過河西走廊豐饒的物產，一座殘存的峰燧就有一段歷史，一陣大風剝去地上的浮土，就可俯拾上古的陶片、秦漢的古錢。這是何等富足的土地啊！

我此行有一種溯源的感覺。曾經繁盛一時的絲綢之路，衰退于宋朝，而后來作為海上絲綢之路始發港而聞名世界的東方巨港——福建省泉州市泉州港（古稱“刺桐港”），正是興起于宋元時期。

在古城泉州的仄街曲巷中漫步，我時常可見古港遺址的碑文標志，原物已不多見，如同憑吊后諸港時，除了耳畔縈繞著“漲海聲中萬國商”的豪邁詩句外，滿目瘡痍，眼空無物。填補這一空白的是如今的泉州，是福建省富有經濟活力的地方。當年，弘一大師到泉州時，有感于古城濃郁的文化氛圍，不無感慨地說泉州是“此地古稱佛國，滿街都是圣人”。現在呢？大街上步履匆匆的人流，燈火輝煌的酒樓，琳瑯滿目的商品，勾勒的已經是另一幅景觀了。

南北方的差異，除表現在物象和體態之外，還源自血脈和內質，如同盛唐的粗獷和晚清之幽艷。同樣是生命，南方嬌嫩的無花果，比不得北方戈壁上的駱駝草。駱駝草雖然不美貌，但是它耐旱，抗風，不畏寒冷，凜凜然有著不衰的生命力。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是那樣的輕靈嬌巧，而那“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”又是何等的氣概。

什么叫蒼涼，且看大漠戈壁狂風過后的浮塵與空曠，曠野無聲無息伴守著寂靜。只有金戈鐵馬踏過的原野，才有那種唱罷高亢的寂靜。多寂靜啊，大西北。不，你在呼吸運氣，在翹首未來，等待躍起，再度輝煌。正是這種情懷，才叫蒼涼。天蒼蒼，野茫茫，地上有無盡的寶藏，拂面是涼涼的大風，沒有塵埃，沒有污染……