芭蕉綠生涼

風(fēng)生竹院，月上蕉窗，都是詩。然而，芭蕉比竹子要魔幻一點兒：明明是草本，卻長成了樹的模樣；明明有樹的高大，卻沒有枝干，葉子直接從莖稈抽出；明明來自赤日炎炎的熱帶，卻仙扇搖曳，在視覺上造出超現(xiàn)實的清涼感。

那闊葉婆娑，一葉便是一幅綠帛，蕉葉因體量太大，其量詞不宜用“枚”。芭蕉的莖稈由葉鞘層層包疊而成，外枯里嫩，層層剝開，會有汁水沁出。當(dāng)真是水做的骨肉吶，清！

芭蕉有清韻，周身都清。這清，宛如高山之泉，清冽冽的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或為一溪秋水，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉靜靜的清。清韻附于綠，是靜靜的冷。這清，這冷，這靜，讓你塵心收斂，雜念全消，一心一意聽月，聽雨，聽風(fēng)，聽芭蕉。

一株芭蕉立在那兒，你看到了一些平時不易看到的事物，聽到一些平時聽不到的聲音。即使普普通通的風(fēng)、雨、日光，還有月亮，芭蕉用那翠碧的葉片，一攬，一網(wǎng)，一篩，一逗，風(fēng)雨日月就添了神秘的文藝氣質(zhì)。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是綠上窗紗的喜；一霎，是光影如沸綠浪起伏；一霎，是月光棲止憂傷靜謐。

芭蕉把大幅翠綠往書生窗前一推，往仕女樓閣一鋪，書生的案幾、仕女的素裙，就映了一層魔幻的文藝綠。雨來滴滴答答，心就不由得濕了、軟了、淋漓了，嗟噓一番，吟嘆兩聲，都是婉約詞。“一聲聲。一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情”“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁”……那芭蕉啊，被雨敲著也好，被風(fēng)翻閱也好，被孤燈照著也好，都有一種很柔和靜穆的青青流光。迎光則微明，背光則幽暗，是光陰無可替代的代名詞。

不知你是否注意到，芭蕉之清、冷、靜，原從“卷”中來。蕉葉未展時，是卷成燭狀的，之后稍稍泛松，如字畫卷軸。卷著的芭蕉詩意濃，詩人們?yōu)榇藢懴逻^無數(shù)詩章。和凝寫“珠簾半卷開花雨，又見芭蕉展半心”，蘇軾說“蕉心不展待時雨，葵葉為誰傾夕陽”，黃庭堅道“渴雨芭蕉心不展，未春楊柳眼先青”，李清照唱“葉葉心心，舒卷有余情”，吳偉業(yè)吟“千絲碧藕玲瓏腕，一卷芭蕉宛轉(zhuǎn)心”。

芭蕉之卷，如此含蓄，如此優(yōu)雅，一派靜氣。那“卷軸”頂端的卷須兒，像一縷青煙忽然凝在空氣里。“卷軸”日日變幻，由緊緊卷，松松卷，微微卷，直至“開綠扇”，舒展成闊大的葉片。

卷須兒不見了。

那是芭蕉上肉眼可見的光陰流轉(zhuǎn)。“流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。”任你多少豪情俠氣，也經(jīng)不起一年年蕉下聽雨。那古老的音樂屬于敏感詩意的心靈，芭蕉是碧綠的樂器，是音樂的雨傘撐起。

清朝文人蔣坦的夫人關(guān)锳曾在門前種芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之聲滴滴瀝瀝，徹夜不息，惹得人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天明，蔣坦在芭蕉葉上題句：“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！”關(guān)锳見了，拾筆于葉上續(xù)書：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”這一對一答，是有關(guān)芭蕉雨的，也是有關(guān)兒女情的，更是若干年后回望前塵、有關(guān)光陰嘆的。

一樣的芭蕉，不同的情思。在蔣捷的文字里，是流光容易把人拋，是江湖飄零的思鄉(xiāng)苦；在楊萬里的文字里，是芭蕉得雨便欣然，是時令恰好的新歡喜；到了豐子愷的作品里，紅蜻蜓、綠芭蕉，成了一幅趣味清新的靜物畫。

且看那，芭蕉葉上，月光鋪展雨滴斜；蕉陰底下，仕女捕蝶稚子戲。蕉窗綠生涼，承雨韻味足。

去吧，聽聽那蕉聲。