我經歷了很多次離別,但其實到現在,我還是沒有很好地習慣離別的感受。在路途中有太多匆忙的時刻,我學會了看月,似乎這能使時光過得緩慢些。時光向前,終有一天,遇到的人會奔赴自己的遠方。我學會了在蒼茫的月色里,偶爾抬頭望月,愿我們各自安好。
1
我經歷了很多次離別,但其實到現在,我還是沒有很好地習慣離別的感受。路途中有太多匆忙的時刻,我學會了看月,似乎這能使時光過得緩慢些。
我時常望著窗外,期待著什么,月光照了進來。
以前我對月亮是冷漠的,雖然一直在月亮下奔跑,但是不太注意它。在空閑的時候,我喜歡和鄰居女孩出去玩,我們會趁著夜色去外面轉悠。我們總是喜歡玩捉迷藏,月亮看著我們,月光照在我們身上,樹影晃動,笑聲愜意。而一個比我們年紀大一點兒的姐姐總是望著月亮發呆,她的眼神仿佛穿透了夜色,落在了遠方某個不可知的地方。她不常說話,但每當她開口時,聲音總是柔和的,讓人不由自主地安靜下來。我知道,她的心中藏著許多故事,她不會像我們這樣無所事事,而是沉浸在自己的世界里,她有太多被歲月賦予的哀愁。
現在的我好像也是如此。天完全暗了下來,我走出門。天空仿佛被戳了一個洞,月光從那里傾瀉下來,正輕悠悠地在水面上晃動,河的周圍長著密密的、叫不上名字的草。這晦澀的夜色使人想起了詩句“多少衷腸猶未說,朱簾一夜朦朧月”。
那天,我和那個姐姐就這么站立著,面前的湖清涼、溫和,偶爾吹來一陣風。她笑道:“明天我們就要分開,去各自的大學,不要想我哦。” “我肯定不會想。” 我似乎說得很自然,也很淡然。我還想說些什么,但剛剛張開的嘴又閉上了。“我回家收拾東西啦,下回見。”說完,她走了,留下我一個人,白茫茫的月光落在湖邊上,刺到了我的眼睛。
口是心非不過是自欺欺人罷了,心中的不舍是無聲無息的,像月光下的影子,在黑暗里被越拉越長。隨著時間的流逝,我漸漸明白,一個人流浪久了,就會開始留心月亮的變化,尋找心靈的慰藉。現在,我望著天空,努力想找到一些安慰,久久不愿進屋。
2
我對大學生活很陌生,教室是不固定的,在寬大的空間里,同學只是各看各的資訊,并沒有什么交流。這樣的校園生活沒有樂趣。我想家,很想回家。這里的夜空沒有小山頭,也沒有那個姐姐。我們的聯系變少了,各自有自己的事情,不打擾便是最好的。在孤獨的時候,我遇到了劉老師,我和她有著天然的默契,她也喜歡創作。
我開始告別18歲之前的我,開啟了一段新的旅程。
大一時,劉老師教我基礎寫作理論課。當時,我不太喜歡理論課,上課時不認真聽講。劉老師從來不會在意學生在課堂上干什么,她年輕、有趣、寬和。我很喜歡上她的課,在她的課上我有了自由,可以看點喜歡的課外書。
臨近期末時,劉老師說喜歡創作的學生可以把作品發給她看。我有點猶豫,我在她的課堂上不是活躍的學生,還時常不認真聽課,所以我認為我沒有資格。可是,我又想自己的文章被人看見。
經過一番心理掙扎,我還是把我寫的文章發給了劉老師,等了好幾天也沒有收到她的回復,我失望了。我以為她對我的文章不感興趣,又或許那天她在課堂上只是說笑,只有我當真了。然而,在最后一節課上,她滿意地說道:“有些學生的散文寫得很好,我還沒來得及回復。”
下課后,夜色漸漸變濃,我望著月亮,手機屏幕彈出的一條消息吸引了我的注意力,是劉老師發來的。她表示抱歉,最近太忙了,沒有及時回復我。然后,她便發了一大段對我那篇文章的評價。一陣風吹來,我覺得有些暖。
3
大二時,劉老師教我們當代文學課,上天真的很偏愛我。在她的課上,我也變得活躍起來,敢于發表自己的看法,與她的交流日漸增多。
一次,在準備2023“讀者杯”青少年文學大賽時,夜已深,只有我和月亮做伴,我完成了文章的最后潤色,興奮地發給劉老師審閱。不久,她回復了我,發來一條又一條語音消息,是細致的指導,耐心地指出了文章中的問題。月亮高懸,我也不曾注意,我只覺得人間幸福,月亮又何故多愁?
在劉老師的指導下,我的作品《老房子》獲得2023“讀者杯”青少年文學大賽一等獎。劉老師很是欣慰,她在朋友圈曬出了我的獎狀,并寫道:“奔赴星光的小朋友,很是可愛。”那晚的月亮并不是很冷,甚至讓我覺得有些溫暖。
劉老師的存在讓我對月亮不再冷漠,我的生活充滿了樂趣,似乎總有無數的話題可以與她探討,因此我未曾留心過月亮。只是那天,我又想看月亮了。
4
在一個星期五的下午,陽光斜斜地穿過樹梢,我前去與劉老師告別,她即將踏上博士學習的旅程,追尋自己的學術夢想。在離開的那天,她送給我一個小禮物,并在其他老師面前夸獎我:“她的寫作很出色!”我站在那里,感到有些不知所措。我像是被她寵愛的孩子,接受著辦公室里其他老師的打量。在通常情況下,應該是學生送給老師禮物,但那天變成她送給我禮物。她看出我的慌亂,說道:“繼續努力,我永遠是你忠實的讀者,快去上課吧。”我是幸運的,也是匆忙的,可那句祝愿也是告別卻沒有說出口——劉老師,我也是你忠誠的寫作者。在月下漫步多次之后,我終究無法忽視它的存在,還是成為看月的人。
夜晚的涼風吹來,樹葉影影綽綽。我剛好抬頭看月,月光落到我的身上。一直以來,我很少看月,因為生命里總有一些陪伴,陪我度過那至暗的歲月。然而,月終會落在一個人孤獨的時候,當一個人走著的時候,我便習慣性地抬頭。我雖非尋月的人,但已漸漸習慣了月下獨行,成為看月的人。
時光向前,終有一天,遇到的人會奔赴自己的遠方。我學會了在蒼茫的月色里,偶爾抬頭望月,愿我們各自安好。
(作者系阿壩師范學院漢語言文學專業2022級學生)