性別、排斥與可能：當代印度的女性不婚族

“你為什么沒有結婚？”人類學家莎拉·蘭姆（Sarah·Lamb）發現，每當她單刀直入地拋出這個問題，她的訪談對象絕大多數都會感到冒犯，立刻升起戒備，拒絕繼續交談。可是，同樣的問題，當她換一種問法，“可以跟我講一下你的人生故事嗎？”，訪談對象們就會打開話匣子，將自己的人生遭遇、觀察與思考毫無保留地與這位來自異國的學者分享。

印度是全世界不婚率最低的國家之一。據2019年聯合國婦女署的調查報告，在印度，年齡介于45到49周歲的女性，不婚率僅有不到1%。因此對于成年印度女性來說，“不結婚”是一個極其敏感的話題。在一個高度父權制的社會中，不婚女性承受了太多的輿論壓力。

美國人類學家莎拉·蘭姆從2014年開始在印度的西孟加拉邦（West Bengal）對從未結過婚的成年印度女性進行了歷時7年的民族志田野調查， 并于2022年出版了她的著作《在印度保持單身——關于性別、排斥與可能性的故事》（Being Single in India—Stories of Gender， Exclusion， and Possibility）。在田野調查中，蘭姆跟蹤采訪、記錄了54位從未結婚的印度女性，年齡從35歲到92歲，其中有受過高等教育的城市精英、工薪階層，也有農村地區的貧困勞動者。通過對訪談者的故事進行詳細記錄、理論分析與數據分析，作者想要弄清楚兩件事——為什么不婚女性在印度社會遭遇如此多的非議與障礙？這一群體又是如何為自己的人生選擇創造可能？

vCrivLm3GIPPBy1uvSLb7Q==

不婚群體所遭遇的困境體現在組成全書的7個章節中。相比于西方社會將主體性與自由選擇捆綁的單一修辭，蘭姆強調，在人類學家眼中，主體性（subjectivity）更多地牽涉“意愿”（agency）與“限制”（constrain）的相互作用，也就是個體的生活經歷與集體的倫理、文化政治的互動。因此，與蘭姆所在的美國社會相比，印度女性的不婚狀況不能被簡單歸結于個體的自主選擇。

傳統禁錮與階級錯位

在以大家庭親緣關系為主導的南亞社會，家庭親屬關系的重要性要遠遠高于以小家庭為核心的西方社會，而婚姻是一個印度女性建立穩固家庭關系的保障。因此，傳統的性別觀念和家庭觀念成為限制女性主體性的第一道障礙。

其次，“階級”因素對于不婚女性的人生影響巨大。盡管同樣背負輿論壓力，城市中受過良好教育的精英女性，有著更多的選擇空間。或者出于女權意識，或者出于職業的追求，城市精英女性將不婚看作是一種生活方式的自主選擇。然而農村地區的不婚女性，以及出生于農村，后來實現了階級躍遷的女性，“不婚”更多是一種被迫的境遇，或者兩者兼有。其背后有著諸多無奈與痛苦，體現了結構性的性別壓迫。因此，在全書的討論中，“階級”始終是重要的分析參數。進入21世紀，印度女性受教育的價值被逐漸認可，女性外出工作也受到鼓勵。然而，在第二章《教育與工作》中，作者指出，教育的確為印度女性尤其是鄉村女性帶來更多的機會與自主性，但在不婚女性的案例中，階級與性別的不平等并沒有得到實質性的改善。

作者以梅達（Medha）和娜雅妮（Nayani）的故事呈現了不婚女性的困境。梅達成長于西孟加拉邦鄉村地區的一個低種姓的窮苦家庭，母親靠在街邊賣菜維持生計。她是家里3個孩子中最小的，天資聰慧，勤奮好學，成了全村第一個讀完10年級的女孩。然后，她一路讀到博士，最終成為大學教授。然而，一路專注于學業與事業，也讓她錯過了結婚的年紀。此外，她的家人并沒有努力為她安排婚姻，而是享受著她那豐厚的教授薪水。如今已經50多歲的梅達說：“由于我不是一個世人眼中的正常人，我人生的每一步都要與敵意作斗爭。”盡管梅達將自己視為一位女權主義者，并鼓勵印度的女孩不要將婚姻作為終極目標，但她自己并非排斥婚姻。通過教育，梅達實現了階層躍升，但也失去了結婚的希望。除卻年齡的因素，“階級的錯位”是另一個決定性因素。據梅達自己的說法，“在印度的婚姻關系中，男性必須在任何方面都要優于女性，除了相貌。”所以她不可能在出生長大的村子里找到合適的結婚對象。盡管她有著精英女性的身份，但她的出身也使她并不為她所在的社會階層真正接納。而找到一個出身相同，通過自己的奮斗達到同樣社會階層的男性，幾乎是不可能的。梅達所經歷的階級錯位，背后是結構性的性別不平等與階級不平等。

娜雅尼與梅達有著相似的出身。她7歲的時候被家人送到加爾各答一個富豪家庭做住家女工，和富豪家唯一的女兒一同長大。經年累月，娜雅妮和她的雇主建立起親人般的關系。除了受教育的權利，她幾乎享受著與富豪女兒同樣的物質生活，并通過自己的薪水供養親生父母。然而，她30歲后，雇主夫婦相繼去世，她被富豪女兒趕出家門，才發現自己無處可去。在加爾各答上層家庭中的生活讓她可以說一口優雅的孟加拉貴族口語，做高級的孟加拉菜肴，并且她早已經習慣了干凈整潔的生活環境和雇主的私人汽車。在此，作者引用布爾迪厄提出的“習性”（habitus）與“區分”（distinction）等概念來解釋娜雅妮的階級錯位。習性可以理解為根植于身體的文化與社會階層，是后天習得的習慣、信仰、技能與品味等結合。相似的審美趣味將一群人團結在一起，同時又將他們與其他人區別開來。城市的工作使得娜雅妮具有了上流社會女孩的習性，然而在社會現實中，她卻依舊屬于貧民窟。這種不協調的習性與階級錯位，使得她既不能嫁入她的鄉村家庭，也不能嫁入城市精英家庭。

討好他人與照顧自己

在梅達與娜雅妮的故事中，除了教育與工作導致的階級錯位，還有一個共同的因素：她們都用自己的薪水供養家庭。在第三章，蘭姆揭示了不婚女性家庭內部的勞動不平等。在與訪談對象的交流中，作者發現，這些不婚女性或多或少都會體現出一種內化的義務感——總是照顧他人，忽視自己的需求。作者借用另一位印度社會研究者迪帕-納拉揚（Deepa Narayan）的概念“討好綜合征”（pleasing syndrome）來概括印度女性的這一義務感：“這種取悅本質上是一種忘記自我的訓練，因為如果你有自己的需求和愛好，就會影響你全身心地為他人服務。”在蘭姆的訪談對象中，即便如梅達這樣受過高等教育、有著深刻反思能力的知識女性依舊不能擺脫這一內化的義務感。她用自己的工資給家里蓋了大房子，教育哥哥家的孩子，供他們讀大學，并幫助他們在城市里找到工作。然而，當她自己生病住院時，卻沒有一個家人來照顧她。這讓她對自己的大家庭徹底失望，并不再指望家人可以在她老了之后提供照護。因此，梅達早早在一家高級養老院為自己預定了位置。

第四章《誰會照料我》中，蘭姆集中呈現了不婚女性的互助與智慧。梅達的對策體現了自我照顧的可能，然而，并非每一個不婚女性都具有她的經濟能力。桑佳雅（Sanjaya）由于先天殘疾而沒能進入婚姻，然而，她生性樂觀，用自己長期服務于非盈利組織的經驗與其他兩位不婚女性創立了互助小組，來支持加爾各答的單身女性。除了組織活動、日常照料與相互陪伴，她們的另一個重要項目就是組織成員學習駕駛和考取駕照，這樣她們就可以在出現緊急情況的時候，及時把彼此送進醫院。經過幾年的努力，桑佳雅終于拿到了駕照，她自豪地告訴蘭姆，越來越多的單身女性正加入她們的互助組織。她們甚至在合計共同購買一輛汽車。除了線下的社團，還有一些不婚女性利用互聯網組織線上社區，彼此陪伴，分享信息。

蘭姆不只讓讀者看到印度不婚女性所處境遇中的壓迫，更是展現了她們在面對壓迫時的智慧與力量。通過這些女性的故事，本書邀請我們反思，在那些限制與可能性交錯的環境中，人們是如何創造出有意義的生活。西孟加拉邦的不婚女性用溫柔而堅定的方式抗衡不平等的性別規范，正在推動國家為她們開辟新的生存空間。

（責編：劉婕）