書寫親情

爺爺、奶奶在村里德高望重。奶奶是那個年代少有的具有高中學(xué)歷的女性，爺爺當過村里的文書，寫得一手好毛筆字。

記憶中，每到過年前，家里總是擠滿了前來找爺爺寫對聯(lián)的人，我和弟弟在旁邊幫爺爺研墨、裁紙。爺爺大筆一揮，筆走龍蛇，一副副漂亮的對聯(lián)便寫成了。

后來，爺爺開始教我學(xué)寫毛筆字。家門口的那棵老榆樹下，爺爺支起小桌，奶奶在一旁乘涼、編竹筐，我坐在小板凳上，爺爺有力的大手抓著我的小手，一筆一畫，橫平豎直。“寫字要方方正正，做人也要方正。”這是爺爺經(jīng)常對我說的話。

小時候，父母長年在外地打工，一直都是爺爺、奶奶照顧我和弟弟的生活起居。在他們的教導(dǎo)下，我也順利考上大學(xué)。2018年9月，在我即將上大三那年，我又成了村子里第一個女兵。

得知我參軍的消息，爺爺、奶奶特別高興，但聽說我要去遙遠的邊疆時，臉上又掛滿了擔憂。

父母也特意坐上最早的火車從廣東廣州趕回來，為我做了一桌子飯菜。那天我和弟弟特別高興，因為除了逢年過節(jié)，我們家很少有如此團聚的時候。媽媽為我夾菜，爸爸對我說了很多鼓勵的話，并叮囑弟弟要好好學(xué)習(xí)，長大以后像我一樣成才、保衛(wèi)國家……

臨走前，爺爺看著我，欣慰地說：“源源長大了，穿上這身軍裝，你身上就肩負著保家衛(wèi)國的責任，你是家里的驕傲。”

奶奶的淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，緊緊地抱著我不肯松手，爺爺則送給我一個小盒子，說在部隊想家的時候就打開看看。

新兵連的三個月對于我來說，無疑是難熬的。堅持不下去的時候，我就打開爺爺送的小盒子，里面有一幅毛筆字，是他練了好幾天寫下的“軍中綠花”。我一遍遍地撫摸著字跡，告訴自己不要放棄。

入伍第二年，我考士官學(xué)校落榜。和爺爺、奶奶視頻通話時，我沒有了往日的笑臉：“爺爺、奶奶，我是不是很沒用？連士官學(xué)校都考不上。”我腫著哭紅的眼睛，向他們傾訴我的失意。

“傻孩子，世界上哪有那么多一帆風(fēng)順，你要相信，努力就會有收獲。這次沒準備好，下次就要更加努力。”“源源，沒事，千萬別影響心情。”……看到我難過，爺爺、奶奶不停地安慰我。

過了幾天，爺爺給我發(fā)來一段很長的微信語音，都是激勵我不要放棄的話。平日里，他們晚上9點鐘就上床睡覺了，但那次爺爺給我發(fā)語音的時間卻是在晚上11點。我知道，他們在家里無時無刻不在牽掛著我，甚至睡不著覺。

當兵第三年，我又開啟了軍考之路。這一次，爺爺為我寄來了家鄉(xiāng)的美食和他寫的一幅“金榜題名”。

我沒有辜負自己，也沒有辜負爺爺、奶奶，順利考入了心儀的院校。

軍校放寒暑假時，我總會第一時間收拾行李回到爺爺、奶奶身邊。因為我知道，他們一定在期盼著我回家。回家之后，我都會幫爺爺理發(fā)，幫奶奶澆花、打掃衛(wèi)生、買菜做飯……我覺得，我多干一點，他們就會輕松一點。

2023年6月，我以專業(yè)成績第一的優(yōu)異成績畢業(yè)，并主動申請回到邊疆。爺爺、奶奶特別支持我的決定，一再叮囑我要努力工作，不要忘記組織的培養(yǎng)。

8月的一天，我結(jié)束值勤回到宿舍，看到戰(zhàn)友幫我取回的快遞，一見寄件人是爺爺，便迫不及待地拆開。那是滿滿一箱子我愛吃的零食，箱子底部，還有一個紅色信封，打開信封，“雪源生日快樂”幾個爺爺寫的毛筆字映入眼簾，還附了奶奶的短信，寫著對我的囑托……

我想起上個周末，在和爺爺、奶奶視頻通話時，我無意中提起，想吃家鄉(xiāng)的醬板鴨了。原本只是閑聊時隨口一句話，爺爺卻記在了心里。

我趕緊給家里打電話，這才得知，在通視頻的第二天，爺爺就特意騎自行車，輾轉(zhuǎn)幾公里山路到鎮(zhèn)上，買了我最愛吃的醬板鴨和一大堆零食。醬板鴨的保質(zhì)期比較短，怕食物變質(zhì)，爺爺還叮囑老板一定要寄最快的快遞。

9月，我特意申請休假，趕在爺爺生日到來之際回到了熟悉的那間老屋，爺爺、奶奶早已在門前等著我。干凈整潔的小院里，奶奶親手栽種的橘子樹和柿子樹已碩果累累。那段日子，我?guī)椭鵂敔敗⒛棠陶印⒆鲲垼瑲g聲笑語充滿整個小院……

（作者單位：信息支援部隊某部）

編輯/劉濡