閱讀記

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天撿到一張舊報(bào)紙。閑來無事，就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)念了出來，竟然發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語，大為震動(dòng)。那種震動(dòng)直到現(xiàn)在還能清晰記得。好像寫出文字的那個(gè)人無限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語。這種交流是之前在家長(zhǎng)老師及同學(xué)們那里從不曾體會(huì)過的。那可能是我生命之初的第一場(chǎng)閱讀，猶如殼中小雞啄開堅(jiān)硬蛋殼的第一個(gè)小小孔隙。

閱讀令我打開了通往更大也更黑的世界的一扇門。從此，只要是印有漢字的東西都會(huì)令我饑渴閱讀。閱讀物的最大來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報(bào)紙。鄰居家則是最渴望的去處，他家有一面書架，五顏六色的書脊排列得整整齊齊，對(duì)我來說無異于阿里巴巴寶藏。只可惜他家總是不被允許進(jìn)入。每年新開學(xué)那幾天成了我最快樂的時(shí)候，往往不到兩個(gè)星期就讀完了整學(xué)期的課本內(nèi)容。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，和我媽一起生活。我媽單身，正在考慮結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她有兩個(gè)追求者，向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個(gè)，卻沒說出真實(shí)原因：那人家里也有一面小書架，擺滿了書，令人無限神往。很快，我如愿以償，卻害慘了我媽。那人嗜酒，往下有八年的時(shí)間我媽陷入了混亂的人生。而且后來我發(fā)現(xiàn)那些書全是裝飾品，沒啥靠譜的內(nèi)容。

vZkgGWLquVlqH9F9Ji0aMg==小學(xué)四年級(jí)那年我媽開始做收購(gòu)廢紙的生意。怕紙物淋雨，專門騰出一間房子堆積。所謂廢紙大都是書籍和報(bào)紙，于是那個(gè)暑假我幸福慘了，天天從那間房子的窗戶爬進(jìn)去（門鎖著，我媽不讓隨便出入），躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅綍Ｉ峡磿Ｄ鞘钦嬲臅綍０?！在書堆里扒出一個(gè)舒適的書窩，蜷進(jìn)去，左手取本書一翻，看不懂，右邊一扔。再一本，還行，翻一翻，扔了。下一本，不錯(cuò)，天天看到天黑……只可惜，我媽的收購(gòu)生意很快就賠本倒閉了。

六年級(jí)時(shí)回到四川，我發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在：公園里的租書攤。那可比買書劃算多了！于是整個(gè)暑期里，我每天跟上班一樣風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在那里。夏天結(jié)束時(shí)，攤位上的所有書差不多都被我看完了。

上初中后，學(xué)校有小型的圖書館，能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報(bào)紙期刊。

此外，幫同學(xué)做值日的話，也能借到他們的書看。

——全都是毫無選擇的閱讀，全然接受，鯨吞海納，吃干抹凈。然而漸漸地，閱讀的海洋中漸漸浮起明月。能記得語句暗流涌動(dòng)，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向推動(dòng)小船，扯動(dòng)風(fēng)帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地蕩漾——同時(shí)也是世界本身。我想，這世界其實(shí)從來不曾在意過誰的認(rèn)可與理解，它只是存在著，撐開世界應(yīng)有的范圍。

直到現(xiàn)在為止，我對(duì)閱讀也并不挑剔，只要不是特別枯燥都能看下去。而且在我如今的年齡，閱讀的意義已經(jīng)不只是汲取養(yǎng)分增加知識(shí)領(lǐng)略愉悅諸如此類了。看到一本好書固然覺得幸運(yùn)，遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間也同樣巨大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？……還有那些沒啥天賦的作者們，他們的視野，他們的態(tài)度，他們的奢望，他們的努力……歷歷在目。看多了，也就漸漸熟悉了他們，理解了他們，并且原諒了他們。閱讀不但帶來共鳴的樂趣，也帶來溝通的樂趣。

對(duì)了，之前說的都是少年時(shí)期的閱讀，那么后來呢？慚愧，后來幾乎不怎么讀書了，各種原因。直到這幾年才開始重新大量閱讀。而且，對(duì)現(xiàn)在的我來說，閱讀這件事已經(jīng)滲透進(jìn)日常生活的一舉一動(dòng)之中，成為了日常習(xí)慣。什么都是“讀”，什么都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相，人間萬狀，閱讀行為無法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上，明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書的時(shí)候，總感覺一切仍然剛剛開始。當(dāng)年的耳語者還不曾走開，只對(duì)我一個(gè)人透露惟一的秘密。

選自《記一忘三二》