懷戀文學(xué)

要說與文學(xué)結(jié)緣，還得追溯到我的童年。幼時我即喜愛作文課。每逢老師繪聲繪色地朗誦，我總是激動不已。小學(xué)四年級時，老師總把我的作文作范文讓同學(xué)們評閱。于是我的幼小的自尊在老師的褒獎呵護(hù)下更是不斷膨脹，于是便有了習(xí)文之癖。有一次作文，記得是記一次有意義的勞動，我便生澀地創(chuàng)造了“分不容等”這樣的別詞，后來知道了原本就有“刻不容緩”這個成語。

再后來，“文革”了，學(xué)校不再上課，學(xué)生也無須讀書。我便從學(xué)校混亂的圖書室借閱了幾本較厚的小說：《紅日》、《鋼鐵巨人》、《烈火金鋼》以及《魯迅雜文》等。在許多時日里，我輪番著讀這幾本書。再后來，圖書室關(guān)閉了，無奈，我便從鄰居同學(xué)家借了高年級的語文課本去讀。

突然有一天，學(xué)校通知學(xué)生復(fù)課。匆匆到校，便見校園里堆了蒙古包那樣規(guī)模的書堆。旁邊一字排開的是我昔日尊敬的語文老師，當(dāng)時他們的統(tǒng)稱是“牛鬼蛇神”。

同學(xué)們集合齊了，校造反派領(lǐng)導(dǎo)宣布：點火燒書。片刻，滾滾濃煙把圖書室乃至這些語文老師的藏書都化作灰燼。此時，我感覺，我的文學(xué)夢都破滅了。

燒書的火勢絕不似點燃別的燃物那樣旺盛，而只是一個勁沖散著、噴放著濃烈的黑與白的煙，我趁著煙的掩護(hù)，從火里搶出了幾冊那個年代反映文學(xué)動態(tài)與文學(xué)理論的《文藝報》，趁著混亂，裝在衣襟下。

那次離校，我就與學(xué)校徹底告別了，當(dāng)年底，也就是1967年的12月，我便懷揣幾冊《文藝報》與瑪拉沁夫的《春的喜歌》踏上了漫長的軍旅生涯。

緣由幾冊《文藝報》的導(dǎo)引，我的生命歷程埋下了文學(xué)的火種。那時節(jié)，在軍營里，除了訓(xùn)練、施工，然后就是“天天讀”（領(lǐng)讀毛澤東同志的著作）。當(dāng)新兵時，我?guī)讉€早上就背誦完了《老三篇》（《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》），剩余的時間差不多都是反復(fù)翻閱那幾冊《文藝報》和瑪拉沁夫的《春的喜歌》以及僅有的小說《紅巖》……這種空泛但疏淡的閱讀依然重新點燃了我的文學(xué)激情。我還是不斷地練筆，做寫生式的日記，或者寫點當(dāng)時時髦的“紅太陽”詩。

后來，我居然做了師政治部的新聞文化干事，好像可以堂而皇之地做文學(xué)了。然而這種喜悅沒有維持多長時間就又夭折了。事情是這樣的：當(dāng)時我作為師級機(jī)關(guān)文學(xué)創(chuàng)作員，參加了某軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作班，當(dāng)時適逢要求寫軍內(nèi)“走資派”；面臨這個陌生而苦澀的主題，我實在是提不起一點激情來，反倒覺得文學(xué)不那么可愛了。于是我一門心思寫新聞，寫人物通訊，做官樣文章。沒想到至此丟棄文學(xué)，便開始了苦澀而漫長的寫作官樣文章的歷程。

轉(zhuǎn)業(yè)地方后，對文學(xué)的酷愛還沒有泯滅，我依然循著“文”的方位，尋找自己的生存環(huán)境。然而現(xiàn)實卻又一次擊碎了我的文學(xué)夢。地方機(jī)關(guān)要求的不是你能吟花作月，寫出什么優(yōu)美的散文，做出什么小說詩歌之類，而是要你能夠駕馭機(jī)關(guān)公文、領(lǐng)導(dǎo)講話或是理論研究的文體，為存計，還是棄文從政吧！這種選擇與文學(xué)竟隔絕了近20年。寫了20年官樣文章，盡管取得了一些浮名躁績，但我的感覺是麻木與懊喪。審視我數(shù)百萬字的陳舊文稿，更深刻地感覺是寫了一堆廢紙，消磨了大半個生命！

想起文學(xué)，心頭依然隱隱作痛。特別是步入中年后、歲月遲暮的時候，我清晰地感到：人生最終留給我、陪伴我走向生命盡頭的依然是曾經(jīng)給予我激情與夢想的文學(xué)。文學(xué)對于我就是全部，我會在遲暮之年重新尋找文學(xué)，培植激情去涵養(yǎng)生命。我會在文學(xué)的感動中，在文學(xué)的陪伴下，度過以后那些難于激動但依然充滿希望的歲月。

選自《山西日報》