竹說

竹器的使用，可遠溯至上古。操作之什，起居之器，爭戰之備，不少即為竹子做成。古時削竹為簡，為書寫輕便和防蛀蟲，要將青竹火烤殺青，竹中水分如汗滲出，故又叫汗青，所謂丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有時也以竹片制成，且有紋飾，上可記事。王獻之有斑竹筆筒名為裘鐘，六朝齊高帝賜人竹根如意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。蘇東坡說“無竹令人俗”后人說竹中虛勁節、清高獨潔，堪比君子。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。這是體察物性后所賦予的一種人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二節，三中空，故為雅器，多以其喻德。這是竹子的辯證法：正直才正大，有節得節操，中空喻虛心。處處是做人的道理也是處世之法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行直，0xi1valIL+3V3/pmzp9nZg==有節操，能虛心，自然長長久久。否則，雖高論惑人，愚弄一時，終非正途終非大道。

竹器里我最愛臂擱與筆筒，竹色殷紅，波磔刀口下有肌膚之感也有時光之嘆。存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無論刻工，卻愛其清涼蒼老。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元人李衎認為畫竹重要的還是枝葉姿態，一筆筆有生意，一面面得自然。說是四面團欒，枝葉活動，方為成竹。一筆筆生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可謂竹的知音，一生愛竹畫竹寫竹，他的《竹譜詳錄》我翻得熟。說竹生于石，則軀體堅而瘦硬，枝葉枯焦，如古烈士；生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉疏朗，是謙恭君子；生于土石之間的竹子，不燥不潤，根干勁圓，枝葉暢茂，如卓爾有立的仁志之士。

徽州山坡上滿滿都是毛竹。馬頭墻外的亂石區，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一點，有倔氣有傲氣。水邊的竹子見得更多，老家水域河流池塘密布，有竹終年長在水邊，濕氣太重，竹葉細小零落，遠看隱然是儒士布衣。土石之間的竹子長勢喜人，達五六丈之高，真個精神抖擻。

風雪雨電，有些樹每每抵不住，或折枝或斷根，竹卻決然立著，故先賢常以其擬人。元人畫竹之風盛行，到底心緒難平，借此寄情言志，泄胸中悶氣，追慕漢風。

李衎之后，畫竹者當數鄭板橋。鄭板橋以書畫名，也工詩，仕途失意，難免傷時感事，心情低沉。幸好以藝養心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩正大通透，所謂“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。鄭板橋書畫詩文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌詞。

鄭板橋一生以竹為伴，他家兩間房屋的南面種有竹，新篁初放，綠蔭照人。夏天，置小榻其中看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風和日暖，凍蠅觸紙窗，咚咚作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒有師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神；豪邁凌云，是竹的生性。鄭板橋一紙墨色，寫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承先賢，也不必師承。一生對照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無涯也。

選自《長江日報》