收下這冬天的賄賂

北地的冬季確實過于漫長了些，我等邊民難免膩味，發發牢騷：諸如在單位澡堂子里洗完澡，大家一邊擦著濕淋淋的頭發一邊叨咕著，還是夏天好啊，連衣裙一套，就齊活了。這大冬天兒的，衣服一層摞一層，薄的厚的棉的毛的，里三層外三層把自己裹成了一只大笨熊，煩都煩死了。說這話的有一個起了頭，大家就你一言我一語七嘴八舌聲討起冬天的諸般不便來。至于夏天的汗流浹背蚊蟲叮咬等等苦楚均拋到腦后，忘記了，想不起來了；或者說，好了傷疤忘了疼。而醫好這“傷”的，也許恰恰是此時大家“口誅筆伐”的冬天呢！人類就是如此這般求全責備。作為人類之一員，我也不例外。抱怨起來較諸人不差分毫。不是怨天太冷了就是怨冬季太長了，再不就是雪天路況太差了……總之，這也不是，那也不是。

可千萬別誤會我們如此喋喋不休地抱怨就是惱恨冬天了，那你就大錯了。說話聽聲鑼鼓聽音，“怨”的背面，實則是“愛”啊。沒“愛”何來的“怨”呢？譬如怨婦吧，就是明證。因為愛著，才怨這怨那怨東怨西的。實則，我們還是打心眼兒里愛著冬天的。

愛冬天的雪呀！靜態的雪，白茫茫；動態的雪則漫天飛舞，像夢一樣美，多浪漫呀！

下雪的日子最好是在假期，宅在家里，心思也像雪中的世界一_{2DrgBI2WH0jDvUJ7VxnpzQ==}樣潔凈。一切俗慮暫且拋開，一絲一毫也不擾心，靜靜地看雪花紛謝。下雪的日子喧囂的城市也忽地沉靜下來了。汽車也放緩了，行人也稀疏了，連家雀也靜默了許多，小墨團兒似地，刷地一下，在枯枝老樹與天空間畫一條斜線，就落到了雪地里。三三兩兩，蹦蹦跳跳，偶爾啁啾幾聲，而不是聒噪個沒完。

天地多靜啊。多白啊。白了街市，白了廣場，白了屋瓦，白了棲鴉。我坐在家里，燒著水，烹著茶，守著窗，望著天兒，真是太好了，無以復加的好呀。看對面銀行門口的兩只威武的石獅子戴上了雪帽，變得頑皮嫵媚起來；左側中學的教學樓，中式古典建筑的飛檐上，由于雪的厚薄不同而呈現出明暗不同的對比度，脊線是鉛灰的，坡面是銀白的，旁側的老樹又是枝柯如黛，水墨畫似的分明。而我的茶是綠的，茗碗是白的，茶幾是白橡木的——說是白橡木，有道是“白橡不白”，而呈淡橘色。杯墊壺墊，恰好又是金燦燦的向日葵圖案。主人翁的我呢，一身粗麻的家居服，倒是沒得絲毫的色彩，就是麻本色，腳下趿拉著草編的拖鞋——被我縫縫補補不知多少遍了，大有鞠躬盡瘁的架勢，這雙草拖鞋足足為我服役三年多了耶！目前我想方設法千方百計讓它延遲退休。頭上更無簪阻束，每一根絲發都解散，解放，愿意垂則垂，愿意飛則飛，愿意亂則亂——管它呢！自由自在多好！大約首如飛蓬就是這般感覺吧。我的“首如飛蓬”，自然不是因為什么“自伯之東”——這也太那個了，不是我的風格！詩經里《衛風伯兮》篇借此描摹思婦的憔悴相，茶飯不思菱花慵懶要死要活的樣貌，多半是男人們的自作多情，誰讓古代詩人絕大多數都是男性了呢！在我則不然。首如飛蓬是自然的狀態呀！更是自由的狀態！我的絲發我做主，不為取悅任何人而曲之染之卷之，束之吊之盤之，而是順其自然，尊重頭發的自由意志，它喜歡怎樣就怎樣好了。亂蓬蓬的，就亂蓬蓬的好了，像蓬草一樣，多有生機多有活力呀！像蓬草一樣繁茂，蓬勃，多有動感呀，要不怎么說是“飛蓬”呢！簡直可以畫一幅現代派的畫啦！畫名就叫這個，一反《詩經》里思婦那一副活不起的樣子，多暢快。據說魯迅在病中，不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是放在手邊不斷看著的。畫上是一個穿大長裙子飛散著頭發的女人，在大風里奔跑，她旁邊的地面上還有一朵朵小小的紅玫瑰。據蕭紅回憶說那是一張蘇聯畫家的著色木刻畫兒。我則更希望是一個長裙與長發齊飛的女人在大風雪里飛跑。地面上也不要散落什么紅玫瑰。玫瑰太曖昧。就是清一色的雪野，多好。

窗外有雪，白茫茫。屋內有茶，綠油油。在雪地里奔跑的女人回到家里，想必也如我一般，蓬頭跣足吧。粗麻衫，粗布褲，散坐在蒲團上，微微喘息。

詩人聞一多在《靜夜》里，辜負了燈光漂白了的四壁、賢良的桌椅、要好的茶杯、古書的紙香，而終以一介書生的柔弱對抗閃著電光的槍口——結局大家都知道了。為了一杯酒，一本詩，靜夜里鐘擺搖來的一片閑適，而受靜夜的私賄，也不是不可以的呀！詩人對自己太過苛責了。

我則與他不同，我要收下這從天而降的大雪對我的私賄。且面無愧色，并對“行賄者”心存感謝。不再憂天憂地憂國憂民，打疊起曩日的憤世嫉俗與嬉笑怒罵——與雪為一，裊娜隨風，靜穆清空。

選自《逃禪人文》