未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的

這個(gè)世界脾氣特別古怪，你必須凝視它，它才會(huì)把大門打開(kāi)，讓你看到它里頭的風(fēng)景。如果你不凝視它，它的大門就永遠(yuǎn)是緊閉著的，你什么也看不見(jiàn)。我們來(lái)到這個(gè)世界上，每個(gè)人都有一雙眼睛。這雙眼睛這一輩子其實(shí)只做兩個(gè)動(dòng)作：一個(gè)叫掃視，一個(gè)叫凝視。

你的作文為什么寫不好？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟銢](méi)有凝視這個(gè)世界，你只完成了第一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有完成或者說(shuō)沒(méi)有很好地完成第二個(gè)動(dòng)作。

我給你們講一個(gè)作家，他的名字叫契訶夫，你們可能看過(guò)他的作品，俄國(guó)人。有一天，我看了他的一本小說(shuō)，叫《草原》。作品寫一個(gè)小男孩，坐了一輛馬車，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去上學(xué)。馬車行駛在一望無(wú)邊的草原上。草原很大，天空很大，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，這個(gè)小孩子心里很孤獨(dú)。

作者在他的作品里頭寫了一句話，我看到這句話的時(shí)候會(huì)心一笑，就在下面畫了一條線，這句話是：“天空飛過(guò)了三只鷸鳥。”這種鳥的名字同學(xué)們一定知道，因?yàn)槟銈冊(cè)?jīng)學(xué)過(guò)一篇寓言故事，叫《鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利》。這個(gè)鳥的名字叫“鷸”。同學(xué)們一定覺(jué)得很奇怪，會(huì)說(shuō)：曹老師，這個(gè)句子也值得你大驚小怪嗎？你為什么還在下面畫一條線？我告訴你，你就寫不出這樣好的句子來(lái)。這個(gè)句子不簡(jiǎn)單，這個(gè)句子背后藏的是一個(gè)“非常細(xì)心”的意思。

當(dāng)這三只鳥從天空飛過(guò)的時(shí)候，這個(gè)俄國(guó)人描述了一遍，一只、兩只、三只，你們中間有沒(méi)有人敢站起來(lái)說(shuō)：“曹老師，沒(méi)什么了不起，我就在我的作文中曾經(jīng)寫過(guò)這樣的句子，說(shuō)今天早晨，天空飛過(guò)去五只麻雀。”你敢站起來(lái)說(shuō)這句話，我就敢當(dāng)著你們老師的面說(shuō)：“你是你班上寫作文寫得最好的孩子。”因?yàn)槟阋呀?jīng)知道去打量這個(gè)世界了，可是你寫不出來(lái)。你可能只會(huì)這樣寫：“今天早晨，天空飛過(guò)去一群麻雀。”一群麻雀是幾只啊？下面還有更精彩的，作者寫道：“那三只鳥后來(lái)飛走了，愈飛愈遠(yuǎn)，直到我們看不見(jiàn)它。”

馬車?yán)^續(xù)行駛在草原上，草原很大，天空很大，學(xué)校很遠(yuǎn)，小孩很小，小孩心里頭很孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候契訶夫又寫了一句話，讀到這句話的時(shí)候，我還是拿了一支筆畫了一條線。這句話說(shuō)：“過(guò)了一會(huì)兒，那先前的三只鳥又飛了回來(lái)。”我想問(wèn)問(wèn)同學(xué)們，這個(gè)句子里最關(guān)鍵的詞是哪個(gè)詞——“先前的”。天空那么大，鳥是那么多，你契訶夫就怎么那么肯定這三只鳥一定是剛才那三只鳥呢？

因?yàn)槲覀冋f(shuō)過(guò)，這個(gè)叫契訶夫的人是一個(gè)非常細(xì)心的人，是一個(gè)非常有耐心的人。當(dāng)有幾只鳥從天空飛過(guò)的時(shí)候，他已經(jīng)一只一只仔細(xì)地辨認(rèn)過(guò)了，所以當(dāng)那三只鳥又飛回來(lái)的時(shí)候，他一眼就認(rèn)出它們來(lái)了：“你們這三個(gè)家伙就是我剛才看到的那三個(gè)家伙。”希望以后你們?nèi)绻茉谀銈兊淖魑睦镱^寫這樣一句話：“今天早晨我看到了五只麻雀，有一只是我昨天傍晚的時(shí)候曾經(jīng)看到過(guò)的。”當(dāng)然，我是跟你們開(kāi)玩笑。如果你們能寫出這樣的句子來(lái)，那么坐在這個(gè)地方做報(bào)告的就不會(huì)是我，而是你們了。記住：“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的。”這個(gè)世界只屬于那些細(xì)心的人。

有位法國(guó)作家，他拒絕成長(zhǎng)。他在小說(shuō)里寫什么？寫一只蒼蠅。問(wèn)題不在于他寫蒼蠅，而在于他是怎樣寫蒼蠅的。“有一只蒼蠅，有一只瘦小的蒼蠅，在車?yán)镱^飛來(lái)飛去，已經(jīng)有好長(zhǎng)一會(huì)兒了。”這句話里哪個(gè)詞最關(guān)鍵？“瘦小”。你肯定看到過(guò)蒼蠅，但我也肯定地說(shuō)你沒(méi)有像這位作家一樣去凝視過(guò)一只蒼蠅。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蒼蠅和人一樣在體形上也分兩種，一種是胖的，一種是瘦小的。

如果你也能像這兩位作家一樣去打探這個(gè)世界，你想想，那個(gè)時(shí)候這個(gè)世界在你腦海里會(huì)是多么的豐富。

我還說(shuō)契訶夫，他寫作時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，看到一個(gè)詞特別好或者看到一個(gè)短句特別好，他就會(huì)寫在本子上。等他死后，人們把他的這些東西編成了一本書，叫《契訶夫手記》。有一天，我看他的手記，看到一句話，這句話是這么講的：“一條小獵狗，走在大街上，它為它的羅圈腿感到害羞。”這個(gè)句子好啊，我告訴你，你也會(huì)喜歡這個(gè)句子的。

仔仔細(xì)細(xì)地琢磨這個(gè)句子，這個(gè)句子很有味道啊，如果它是一條普通的獵狗也就罷了，大家都知道獵狗的前腿是直的，可它卻是羅圈腿。如果它走在別的路上也就罷了，可是它卻走在大街上，所以它才為它的羅圈腿感到害羞。如果有這么一條狗走在大街上，你能看到嗎？能！但是你只能看到一條狗，你不能發(fā)現(xiàn)這條狗的腿是羅圈腿，你根本不能體會(huì)這條狗的心情，它在為它的羅圈腿而害羞。這就是你們與大師契訶夫之間的差異，這個(gè)差異是天壤之別。請(qǐng)記住這句話：“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的。”

選自《視野》