《金伯利·阿金博》：一部不可能不愛的奇怪音樂劇

第76屆托尼獎頒獎典禮在紐約曼哈頓的聯(lián)合宮劇場（United Palace Theater）舉行，音樂劇《金伯利·阿金博》（Kimberly Akimbo）獲得了當(dāng)晚最令人垂涎的獎項——最佳音樂劇獎。這部音樂劇講述了一個患有罕見遺傳病的高中生女孩的故事，她雖然只有16歲看起來卻像72歲。該劇由杰西卡·斯通（Jessica Stone）執(zhí)導(dǎo)，珍妮·特索里 （Jeanine Tesori）作曲，大衛(wèi)·林賽-阿貝爾（David Lindsay-Abaire）作詞，丹尼·梅福德（Danny Mefford）編舞。作品講述了金伯利在疾病、家庭、友誼問題以及可能犯下的重罪指控中的種種掙扎。除了將最佳音樂劇收入囊中，《金伯利·阿金博》還成為當(dāng)晚獲得托尼獎最多的作品：最佳音樂劇劇本獎 （大衛(wèi)·林賽-阿貝爾）、最佳原創(chuàng)配樂獎（珍妮·特索里作曲， 大衛(wèi)·林賽-阿貝爾作詞）， 邦妮·米麗根（Bonnie Milligan）獲得最佳女配角獎，主演維多利亞·克拉克（Victoria Clark）一舉拿下最佳女主角獎。

“預(yù)計在16歲時死亡”這個主題，似乎很難成為音樂喜劇的明顯素材。但憑借在大西洋劇院公司（Atlantic Theater Company）廣受好評的演出后轉(zhuǎn)戰(zhàn)至百老匯的《金伯利·阿金博》，正是這樣一部令人耳目一新的音樂劇，也為音樂劇行業(yè)中這種題材的潛力，提供了令人振奮的成功案例。《金伯利·阿金博》關(guān)注了家庭和死亡這類重大的人生問題，有毫不掩飾的發(fā)自內(nèi)心的深刻，又具有不可抗拒的搞笑和滑稽。總的說來，這部劇就像生活一樣，它的本質(zhì)上是悲傷的，又有點荒謬，就如同金伯利·阿金博所患的病癥一樣極其罕見，幾乎不可能不讓人喜歡。

青少年時期遇到的瑣碎問題，可能會讓孩子們感覺都是生死攸關(guān)的，但金伯利·萊瓦科實際上已經(jīng)沒有時間了——她的感受與青春期荷爾蒙無關(guān)。一種加速衰老過程的遺傳性基因紊亂，使她雖然未滿16歲，但她的身體年齡卻是同齡人的四倍。盡管金伯利即將步入“晚年”，或者也許正因為如此，這部作品還是充斥著一種年輕的基調(diào)和歡快的自我意識。音樂劇改編自2000年大衛(wèi)·林賽-阿貝爾的同名戲劇，他重新編劇并創(chuàng)作了歌詞，珍妮·特索里作曲。總的說來，這有點像游樂園的游樂設(shè)施：一半的樂趣在于知道自己眼看就要被拋出去。

維多利亞·克拉克此前憑借音樂劇《廣場之光》（The Light in the Piazza）獲得過托尼獎，但《金伯利·阿金博》中的劇名主角證明了她的華麗轉(zhuǎn)身，克拉克在走鋼絲般的表演中取得了微妙的平衡。如何去扮演一個外在已成年而內(nèi)心仍然不成熟的孩子，又不顯得虛偽、做作，或者最糟糕的是，不顯得忸怩作態(tài)？答案是顯而易見的。從克拉克如何穿著由設(shè)計師莎拉·勞克斯（Sarah Laux）設(shè)計牛仔連衣裙，到她如何讓自己的表情看起來不穩(wěn)定，仍然處于青澀和成熟的邊緣。她的歌劇嗓音在這部劇里也進(jìn)行了調(diào)整，以適應(yīng)一個女孩的天真優(yōu)雅——金伯利最大的愿望是她的家人和睦相處，并感到自己是被需要的。這種表演的微妙之處幾乎掩蓋了作品本身的輝煌，但克拉克在舞臺上展現(xiàn)的演技同樣令人震驚。

除了金伯利自身的情況，劇情在很多方面看上去都很熟悉。故事發(fā)生1999年的新澤西州郊區(qū)，艾莉·莫澤（Alli Mauzey）飾演的母親和史蒂文·博耶（Steven Boyer）飾演的父親都是自戀狂，盡管他們以自己混亂的方式關(guān)心著金伯利，但依舊忽視了她。母親又懷孕了，并且毫不掩飾地希望這次懷孕生出來的孩子會有所不同（即正常的孩子），而父親則是一個把虛假承諾掛在嘴邊的酗酒者。盡管如此，他們并不是單純的惡棍，而是有缺陷的、善意的、深陷于自身問題的——換句話說，這就是父母。莫澤和博耶演繹出了這對令人著迷的可怕的、詼諧的、有人情味角色，他們雖然麻木不仁，但并不殘忍。

作為涉及犯罪的金伯利的阿姨，邦妮·米麗根是這部音樂劇中最具喜劇色彩的角色，她以教官的權(quán)威和效率指揮著觀眾們的笑聲。她的每個動作和每句臺詞都像是在考驗觀眾能不能忍住不笑出聲。看到一位表演者能如此控制自己的才華是一件令人興奮的事情，尤其是當(dāng)她為劇中的年輕合奏團(tuán)——一群迫切需要現(xiàn)金來制作華麗服裝的唱詩班書呆子——扮演花衣魔笛手（Pied Piper）的時候。你難道不知道，她自有一套賺錢的計劃嗎？

對于金伯利來說，這是一個浪漫的情節(jié)，否則她可能會因為從未被親吻過而死去，但考慮到她與同學(xué)們相比的年齡，這又一個棘手的環(huán)節(jié)。但是賈斯汀·庫利（Justin Cooley）飾演的金伯利實驗室搭檔和最終的崇拜者，帶來了這部劇的另一個突破性的表演。他是一名演奏家，也在當(dāng)?shù)氐牧锉鶊龉ぷ鳎瑫r還是一位字謎的行家。從字面上看，字謎相當(dāng)于是找到一種意想不到的方式來看待世界——這是對該劇中心主旨的簡潔概括。

《金伯利·阿金博》將其深刻的情感核心包裹在青少年喜劇豐富多彩的外衣中，這種對比強烈而又感人的設(shè)定突出了其劇名主角。這部由杰西卡·斯通執(zhí)導(dǎo)的作品有一種甜蜜而誠摯的氛圍，就像一個執(zhí)行得特別好的校園項目，尤其是當(dāng)它涉及戲劇書呆子四重奏的時候（他們對稱的單相思有點過頭了）。在舞臺的氛圍和美學(xué)上，由大衛(wèi)·津恩（David Zinn）設(shè)計的布景和珍妮特·歐淑雅（Jeanette Oi Suk Yew）設(shè)計的燈光，給這場最終直面死亡的演出增添了一絲俏皮的色彩。

林賽-阿貝爾之前的作品包括《兔子洞》（Rabbit Hole），講述了一對夫婦哀悼兒子去世的故事，并因此獲得了2007年的普利策戲劇獎。他像一位靈巧的繪圖師，擅長繪制將家庭聯(lián)系在一起的紐帶以及使他們分開的毀滅性距離。誰不覺得自己不是父母夢想中的自己？誰不會為未選擇的道路感到驚奇和遺憾呢？因《歡樂之家》（Fun Home）拿下托尼獎的珍妮·特索里，在尋找新的音樂方式表達(dá)人們是誰以及反映他們的感受方面有著出色的創(chuàng)造力。她的配樂有一種親切的吸引力，讓更柔和、更親密的反思，揭示出每個角色的特點。他們想要幾乎每個人都想要的東西——愛、冒險和有意義的生活。

在音樂劇這個“粉絲至上”的領(lǐng)域，從自動點唱機巨頭到盡職盡責(zé)（通常很乏味）的電影翻拍，《金伯利·阿金博》是一個例外——它證明了音樂劇可以非同尋常和充滿活力，并挑戰(zhàn)了讓觀眾從另一個角度看待事物。放眼現(xiàn)在，這難道不是一種值得我們度過有限生命的方式嗎？