典籍里的花木

【作者簡介】陸軍，本名丁陸軍，中國作家協(xié)會會員，甘肅省作家協(xié)會理事，定西市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《秀才第》《詩酒忘年華》《飲者張赫》，長篇紀(jì)實文學(xué)《洮水謠》，中短篇小說集《櫻花深處》《候缺》，散文隨筆集《隴中筆譚》等。

山杏，鄉(xiāng)愁守望者

或許是不屑，或不愿意進城，不愿意被人類用利刃無端地修剪侍弄，或逼迫與其他物種不明不白、沒有感情地嫁接，從而獲得豐滿、光滑的腰身，以所謂的轉(zhuǎn)基因、新品種杏子得到市場的青睞，在無數(shù)雙形態(tài)各異的手和挑剔的目光中，飄蕩在都市的人海中、集市上、商超里，山杏一直堅守在它的故鄉(xiāng)——山溝峁墚中，與不斷消失的山村為伍，享受大自然的流嵐雨雪，吸天地之元氣，吐四季之芬芳。

新品種杏子衣著光鮮、進出于富人豪宅時，山杏的心靈也曾受到過強烈刺激和沉重打擊，它為此進行過激烈的思想斗爭，甚至產(chǎn)生過動搖的時刻，但終是不為名利所動，初心不改，依然穩(wěn)穩(wěn)植根于腳下的土地，繁衍生息，不需要上天的恩賜，也無需人類的照料，蓬勃于山村周圍，守護著空蕩蕩的山村和頹廢的莊窠，守望著村民最后的家園，堅守著一塊純凈的詩意和遠方，為人類舉起一面鄉(xiāng)愁的旗幟。

眼下，山杏是村莊最后的風(fēng)景，陪伴著幾家被城鎮(zhèn)化浪潮淘汰擱淺的人，從春暖花開到冰雪封路。他們春看山杏，花開房前屋后；夏吃山杏，果味綿長；秋賞山杏，如詩如畫；冬品山杏，強腸健胃。那些漸行漸遠孩童的喧囂和雞鳴犬吠，被春日繁盛的杏花代替，被嗡嗡的蜜蜂和昆蟲譜寫成一曲寂靜的山村之歌。

在中國廣大的農(nóng)村地區(qū)，山杏漫山遍野、價廉物美，在生活物資匱乏時代是人們主要的水果，以山杏為禮迎來送往成為很多親朋好友，特別是兒女情事的中介物和見證者。山杏也是山村春秋季的主要風(fēng)景。嚴冬之后，山杏最先頂著寒氣勇敢地為山村送送春信；金秋之時，樹葉斑斕，煞是好看。如此，山杏便不單單是一枚果實，更多是世道人情，或者是一段與山杏有關(guān)的纏糾不清的愛情往事。

對大多數(shù)中國人，特別是出生于農(nóng)村的人來說，對山杏是情有獨鐘的，在內(nèi)心深處不時泛出童年的味道——杏花的馥香、山杏的酸甜，像極了人生的味道。少年時由山杏引發(fā)的諸多故事也紛紛聚集到記憶的大門口，伺機奔跳出來……因為杏子生活環(huán)境的單一和封閉，產(chǎn)生不了豐富動人的故事，誰會在現(xiàn)代化管理的杏園里借杏子托物言志、寫詩譜曲、談情說愛呢。

與山杏有關(guān)的文人軼事、文化趣事、經(jīng)典詩文也便卷帙浩瀚了。從現(xiàn)存文史資料看，古代文人騷客在失意時多借山杏抒發(fā)內(nèi)心的積憤與不安，他們強烈的情緒波動受山杏隨遇而安卻又安貧樂道的品格影響歸于平靜，終于認識到面對現(xiàn)實的重要意義，不再做毫無益處的埋怨，與山杏一起腳踏現(xiàn)世的土地，平安地度過人生的低谷期。他們從山杏的身上悟出了活著的重要性，只有生命存在方可談天說地、高揚理想，實現(xiàn)自我的人生價值，若生命不在，“皮之不存，毛將焉附？”

因了這些名家文章，山杏聲名遠播，久傳不衰。唐·白居易是一位倡導(dǎo)并親力親為植樹造林、綠化河山的領(lǐng)導(dǎo)，他在離開任地時深有感觸，“最憶東坡紅爛漫，野桃山杏水林檎”，在他的記憶深處山杏有著突出位置，有著農(nóng)夫般的感情，視為知己：雖不名貴卻樸素真實真情。他對山杏，無論是《過永寧》里的“村杏野桃繁似雪，行人不醉為誰開。”還是《重尋杏園》中的“杏花結(jié)子春深后，誰解多情又獨來。”皆飽含深情。唐·溫庭筠也說“月落子規(guī)歇，滿庭山杏花。”道出了山杏的多情與可寄情言志，因為山杏不論生活條件優(yōu)劣，都能植根于大地，達官庶民皆可見。因此，宋·蘇軾才有“江梅山杏為誰容？獨笑依依臨野水”的感慨。宋·陸游更是不吝筆墨，一提筆就是“杏花開過尚輕寒，盡日無人獨倚闌”“杏子青青梅子酸，山園轉(zhuǎn)眼又春殘”“山杏溪桃續(xù)續(xù)開，緩歌誰與共傳杯”“大梁二月杏花開，錦衣公子乘傳來”……不勝枚舉。

近現(xiàn)代科學(xué)雖對山杏和杏樹作了明細的學(xué)理區(qū)分，認為山杏主要生長在山區(qū)，喜歡陰涼濕潤的環(huán)境，樹形較矮小，多為野生或人工種植的觀賞植物，果實較小且味道稍酸。而杏子則主要生長在平原和丘陵地區(qū)，對陽光和排水要求較高，樹形較高大，主要栽培為果樹，果實較大且味道甜美。總之，山杏和杏樹的區(qū)別在于生長環(huán)境、樹形和果實特征。這種嚴格的學(xué)科區(qū)分對中國文化人來說沒有多大意義，與他們而言世間之杏唯山杏也。

楊柳，浪漫主義的象征

是因為隨遇而安，對生活的要求不高，還是與人類割舍不斷的絲縷情緣，楊柳情愫滲透到中國人的內(nèi)心深處，幻化成感物思人，離秋別恨的最佳意象，在幾千年來的中國文化典籍里，楊柳是不可或缺的溫暖、纏綿而又充滿祝福的惜別之物，成為古今浪漫主義的現(xiàn)實物證。

對自然的高度適應(yīng)性，讓楊柳在地球的表層隨處可見，折一枝隨心插在土壤中，它都可能生根發(fā)芽，蓬勃生長，甚至茂盛如傘，給行人遮陽擋雨，為離人寄喻思念，為友人送上再見的酒杯，為大地舉起生命的綠意，向天空呈獻翩躚的舞姿，引領(lǐng)人類情意。

從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞再到現(xiàn)代詩歌，楊柳始終追隨著文學(xué)藝術(shù)的腳步，背負著愛人的寄托、家人的厚望、友人的關(guān)切，將普天民眾的純真情感，揮灑在大江南北、河岸湖畔。無論腳下的土地貧瘠還是肥沃，干枯還是豐潤，楊柳都能頑強地生長，展示著大地養(yǎng)育萬物的多彩容姿。楊柳也不需要觀眾與掌聲，更不需要鮮花與美酒，只要平凡與自由、浪漫與流嵐。它習(xí)慣與亙古的時空和無邊的寂靜為伴，與日月星辰為伍，與遼闊高遠的天空對話，與母性般溫厚的土地相依為命，隨時令的四季變換興衰榮枯。靜看狼煙烽火起息，無意朝歌大王變換。無論你是哪朝哪代人，身居要職或一介草民，只要心懷感念，楊柳就會在離別的人生之岸為你留下最后的一葉念想，它的無言大愛讓不幸的離別成為詩酒人生的一次高光時刻。不管“插柳”還是“折柳”送別，除了惜別、挽留，更重要的是希望離別之人像楊樹一樣頑強堅韌，在不久的將來還能見到或生活在一起，這是楊柳給送別之人的核心要義，不要辜負了離人一枝楊柳幾世情的良苦用心。

然而，我曾懷疑過古人為什么把兩種性格和品質(zhì)完全不同的樹種放在一起使用，“昔我往矣，楊柳依依”“拂堤楊柳醉春煙”“春隨楊柳歸”“吹面不寒楊柳風(fēng)”“楊柳岸曉風(fēng)殘月”……楊樹挺拔偉岸，儼然是個頂天立地的大丈夫，和離愁別緒不沾邊，而柳樹婀娜多姿、溫柔多情，微風(fēng)吹過就會情波“依依”，風(fēng)姿“裊裊”，事實卻是：在我國古代詩詞中“楊柳”都是“柳樹”，與現(xiàn)代植物學(xué)分類中所說的楊樹沒有任何關(guān)系。清代《淵鑒類函》中說“楊柳”詞義均被解為“柳”。當(dāng)代《漢語大詞典》中所收錄的以“楊柳”為詞素的詞中，“楊柳”的意思皆為“柳”。成語“百步穿楊”中的“楊”即“柳”，《戰(zhàn)國策·西周策》：楚有養(yǎng)由基者，善射；去柳葉者百步而射之，百發(fā)百中。可見“百步穿楊”的善射者所射的確實是柳葉。我國神話傳說中觀音菩薩手中的凈瓶名為“楊枝凈水瓶”，可瓶中插的卻是柳枝。故古人詩文中的“楊柳”皆為“柳”也。

現(xiàn)代生物學(xué)分類系統(tǒng)通常包括種、屬、科、目、綱、門、界七個主要級別。種（物種）是基本單元，近緣的種歸合為屬，近緣的屬歸合為科。“楊”和“柳”這兩個近緣樹“種”雖歸于不同的“屬”，即“楊”歸楊屬植物，“柳”歸柳屬植物，但都歸合在“楊柳科”下。中國古人取科名代屬名，具有宏觀大局概念，沒有分那么細，對各門類學(xué)科的認知，特別是文字記載與表達還不夠完善。但在“楊柳”一詞的文學(xué)表達上卻不單是這個原因，中國人向來有陰陽合一、天地一體的大局觀、全局觀，是最早使用辯證法思維的民族，在這種思想指導(dǎo)下，將代表男性特質(zhì)的楊樹和代表女性特征的柳樹放在一起，正是體現(xiàn)這種陰陽合一觀念的文學(xué)表達，讓別離更具撕裂的痛感，讓表述者情感更濃烈，讓受眾感觸更深。比如《詩經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依”句，字面意思是“當(dāng)年我遠行的時候，妻子站在柳樹下依依不舍地送我。”言外之意卻是站在樹下的本該是成雙成對的夫妻而不是妻子一個，可現(xiàn)在因為我的別離只剩下妻子一人，讓我倍感傷心，妻子更顯孤獨。如果改成“昔我往矣，柳樹依依”，那就只有孤單的女子一人，男女別離之情便沒那么濃烈了。