森森碉樓

【作者簡介】劉群華，中國作家協會會員。作品發《天涯》《安徽文學》《散文百家》《湖南文學》《山東文學》《延河》《草原》《鴨綠江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文選刊》轉載，并作為高考模擬題。

雪山的風，調頭而下，讓岷江尤其荒涼、慘白。矗立的碉樓，像青苔里齜牙的巉巖，清亮、猙獰。

在羌寨，碉樓如擎天之柱，狠狠地捅向湛藍的天穹。它的鋒利，如經年不化的堅冰，盤桓了幾裊潔白的劍風。我像一只雪山來的蒼鷹，盤旋于碉樓之上，似是寂寞，似是閑散。如果沒有羌人來關注，我則收了翅膀，蹲在碉樓，像一塊墨黑凝重的石頭。

其實，我在羌人的視閾中，斑斕的羽毛，流暢的身段，僅僅是碉樓暫時附著的一部分。一旦被陽光徑直照耀，灰暗的身體發出箭鏃一樣藍色的光芒，我就飛走了。

我愛這些碉樓，我之所以流連，是因為塵埃里涌出的溫暖，讓我陰暗的心不再迷茫。

微風拂動我光滑的羽毛，呈現出雪山亙古不變的蒼涼與遒勁。綠草在碉樓之下瘋狂地生長，花也在瘋狂地綻放。在五月，雪山也在瘋狂地長大，似乎還增高了，被厚厚的青翠覆蓋。

一些草和我一樣徒增好奇之心，偷偷地仰望碉樓，在我們晶瑩剔透的目光中，碉樓過得無聲無息，又平靜坦蕩。

我就這么恍惚，但很快明白，我不是鷹，在陽光里，那些飛翔的鷹和風，以及碉樓，這三者都是雪山的。我可以感受到，它們都是和大地統一的，并和諧地生存。這好比一條翻騰的岷江，途中遇到一個旖旎的海子，浪花就莫名幽藍了，仿佛生長了一面片綠油油的青稞。

一裊陽光倏地追了過來，只見遠處的一座雪山，像一頭牦牛在奔跑，接著，被涌出的一層厚霧所籠罩，雪山不見了。雪山在霧里喘息、掙扎，影子若隱若現。戴在頭上的一頂白色的狗皮帽子，竟也藏匿了，還是那么嬌小。當再次出現時，它高興的樣子像一只松鼠一樣可愛、聰慧，或如一只臭鼬一樣靈活，散發出濃郁的香氣。

我知道，此時的雪山，除了迷朦、飄逸、神秘，還有圣潔。碉樓仿佛更有力量擎舉了，把胸脯挺得高高的，立在羌寨里，像羌人舉著的一個火把，像一朵格桑花，更像一只白狐在霧里蹀躞邁步，試圖將雪山神一樣的高聳，一次次地比矮下去，讓人景仰。

羌寨環繞著碉樓，碉樓依山而立。石板屋里的羊群，時而沉默如金，時而暴躁如雷。只要有羌Ub/mwY4PAv6LJNNaUjMosSOe3PWftpGkvm+D8fC9uoQ=人從獸圈門外經過，羊聽到熟悉的腳步，就哼出一陣陣呼叫，想獲取食物和自由。由石塊堆砌而成的碉樓，早聽到這些羊的聲音。它的高度決定了它的敏銳，感覺整個羌寨都是羊的世界。或許，在雪山，除了羊，就是嵯峨的石頭，沒有其他什么了。

不！這是不對的。還有玉米、青稞、土豆、楓樹、松樹、雪蓮、冬蟲夏草、牦牛……

一線山泉從我對面的雪山上如一只白貍一躍而下，清澈的水面泛起一點點波瀾，像一雙眼睛，偷偷瞄向碉樓，似乎它不認識碉樓，也沒有見過。而淙淙的泉水見多了羊，學著一群羊的聲音，不屈地漫漶，曲折回旋。

羊叫的再兇，也不會讓羌人放下手里忙的活計，去欣然放它們上山。但依附于雪山生長的花木開了花，風雪決定它們的榮枯，會及時趕來，悄悄地妥善解決它們的宿命。

這一天的清晨，一個羌人騎上了一匹快馬，出了羌寨，路上的露水和格桑花打濕了風一樣的馬蹄。馬蹄上沾滿了濕漉漉的花瓣，呈彩霞一樣綻放、粉紅。在薄霧中搖曳的草葉，看羌人走得很急，紛紛探出頭來，草葉的一只只眼睛睜得像藍色的星星，溢出了孤獨與凄清。

羌人常在雪山上跑馬，放牧了不少的牦牛。一群牦牛在雪山的草地上，悠閑地啃食，皮毛黑褐如漆，低拙的個子，矯健的四肢，讓羌人很欣慰，很滿足。牦牛不時用頭顱拼命抵撞嶙峋的崖腳，轟隆隆，轟隆隆，驟然而來的巨響，震碎了飄過的白云，及草地上繁盛的格桑花和無數不知名的花草。

遠處低矮的羌寨，突出了的碉樓，像一座小小的雪山，鶴立雞群。它比真正的雪山，少了嶙峋的氣質和偉岸的精神。陽光之中，碉樓長了長長的鬃毛，仿佛一匹駿馬，也來到了草地，更像一朵散淡的雪蓮花，迎風而立。我抬起頭來，一只山雀竄出碉樓的一個瞭望口，似乎在前方發現了什么情況，嘰嘰喳喳地向羌人匯報去了。然后，它邊飛邊尖叫，如一彎吹響的號角，驚醒了我和全寨的羌人。

我想，土匪又來打劫羌寨了？

沒人回答我。

我認真一想，這是一只山雀的惡作劇，真是一只幽默的山雀。

時光像飄落的幾片羽毛。在碉樓，我看到了一卷破爛的紙張，是一卷古卷，古卷上殘留的文字如雨一樣打濕了我的眼睛。我覺得，看到這些古卷，就會看到很多的古羌人從舊黃色的史籍中走出來。他們手提刀戈，騎上快馬，馳騁疆場，至今沒有真正回來過。而冥冥之中，我覺得這只山雀抖動的翅膀，正是古羌人的靈魂，緩緩地升騰于碉樓之上、雪山之上，穿越了羌人的前世今生。

陽光猛地停了，天地暗了下來。再經風一刮，雪又涌來了。

在阿壩這個地方，出晴天或下雪，就像小孩子的臉，說變就變。雪落在碉樓之中，碉樓也落在了雪之中，像一根光潔的溫度計，觸及到了大地的寒冷。在我之前，雪還沒下這么大過，這會兒，雪像漫漫的時光，已經潔白地覆蓋了碉樓。

哦，這些雪像碉樓穿上的素潔的白衣，正祭奠古羌人在各個時期的梟雄和戰將，或者是幾許行走的商旅和僧眾，抑或是三五個吟哦期間的詩客騷人、七八個達官貴胄。這會兒，他們都來了，就算這場雪也不可覆蓋他們的足履。

至于藏在青石之中的骨骸，我就不說了。說那些碑石吧，這飄揚的雪，像石匠銘刻石碑時濺落的碎石，落在土地上砸出了一個個坑，砸得深刻。在千百年以來的勁風里，石碑上的字，一直沒有羌人試圖磨沒和消彌過。

我聽到雪飄散出細細的羌語，羌語潔白無瑕，羌人敦純如雪，空渺地融入了草木的蒼翠和峰巒的逶迤。

當陽光再一次出來，雪像蝸牛一樣把蜷縮的觸角伸了出來。羌寨生出的煙火把暮色點燃了。一輪月光流瀉下來，好似寨子里的羊奶傾倒了一地。

是誰的小孩這么不小心？我說。

不是誰，就是你。夜色中的碉樓，對我說。

為什么是我踢倒了羊奶？

因為你是客人。碉樓說。

是客人就應該踢倒羊奶嗎？

是的，在羌寨，凡來的客人，都要吃上羊奶。

哦，我恍然大悟。這是羌人的待客之道，也是雪山的待客之道。

月光在羌寨潺潺流動，如一些花瓣在風里飄移。而彌漫的香氣，則在雪山上氤氳、波動。

我從月光散發出的一種復古蒼老的氣息中，發現碉樓上石頭的紋理里，也嵌入了曾經的來客踢倒的羊奶。這些羊奶已陳黃，陷落在石頭深處，與石頭交錯、糾纏，或真實，或渺幻，或影影綽綽，或飄曳無定。這些羊奶嵌入碉樓遲滯而沉重的影子里，很深沉。

我伸出手去摳，羊奶與石頭不可分離了。和那些石頭外的月光一樣，摳了一層，還有一層，它們已經看盡這滄桑的土地和河流，并且融化其中了。如果月光憑空來一些意念，認為它就是羊奶，我也同意。可能，比羊奶更濃烈。

是的，是更濃烈的。在月光中，是羌人與客人對酌的一杯青稞酒，是草地與牦牛的相依，是我與一團篝火的親近。這些，比羊奶更濃烈，我可以歡愉地接受，并想在碉樓里寫出月色中的古老和情愫。

在夜里爬上碉樓，我比白天多了一些感受。原因是白天的碉樓太尖銳，讓我有了挎刀摸劍的俠客般的豪放情懷。夜里，是朦朦朧朧的世界，讓朦朦朧朧的神秘感慢慢圍攏我。

我行走在曲折的樓梯上，如一只青蟲走在一節節生長的青稞上。當來到一處瞭望口，這瞭望口像一株青稞的花蕊，我感覺到它正張著口，吐納著天地間的靈氣。再走幾步，便來到了樓頂，依然會感覺到是一束橙黃的青稞，花已落，結上了沉甸甸的青稞子，散發出帶刺的光芒。

我站在碉樓上，可以清晰地聽到羌寨里發出的一切聲音，哪怕誰在夢里說了一句悄悄話。有一個羌人在月光中，坐在低矮的石板屋里吹響了一支羌笛。羌笛修長，聲音清亮，像一朵黃花將碉樓攬在WcukAa1vIHfWdqLeMUcN09qSTs6WQ96Zgi3DHs034RQ=懷里，平平仄仄，高高低低，曲曲折折。而曲子如一群牦牛奔騰于草地和雪山，十分厚重動聽，如同身臨風雪之中，產生無數的幻覺和思想。

我放慢了步履，特別地小心、謹慎，生怕一個腳步重了，發出了一聲響，便打斷了一支羌笛的傾訴。我在悠長的羌笛里，似乎更深入了，可聽到暌隔千年的凄美長歌。滾滾的歷史啊，在這個寧靜的夜晚，泛起了連綿不絕的波瀾。

可是，當一片云遮住了月光，瞬間又把我浮動的心緒掩埋了。我抬起頭來，雪山與我近在咫尺，尖峰上的雪，已然讓我迷離恍惚，好像我走到了尖峰，讓牦牛的鬃毛，隨風飛揚，抖落了緊粘的塵埃。

古羌人對羌笛是那么的熱愛，可以說，一曲羌笛可見鐵骨錚錚，也可見詩書儒雅。我仿佛看到曲子上，有古羌人的靈魂，被年輕的羌人吹響。羌曲發著幽光，跟蒼穹上的星星一樣照耀了古拙的碉樓。

羌寨的碉樓散布于雪山的溝壑，有青銅般的質地，有沉穩的面容，有厚重的目光，有磅礴的身影，這些，都凝聚了羌人的精神和情懷。在這個如水的夜晚，我如一個晚歸的羌人，騎著一匹馬進了寨。我的前頭，是一群牦牛，從遠遠的四姑娘山上下來。牦牛群昂首挺身，四蹄矯健，好像要借著這浩蕩的月光，絕塵而去。

不！絕塵而來。

我踏過岷江上進寨的繩橋，晃晃悠悠地，穿過了一片莊稼地，才跳下了馬。前面是我的石板屋，心愛的女子已經倚門而立，羞澀地搓著手，等待著我。而莊稼地里的土豆花，在月光下開放，發著淡藍色的光，籠罩了云一樣的柔美與朦朧。

我還是清醒吧，我怎么配得上做一個純真的羌人！

風窸窸窣窣地響，月光跳出了云兒。我下了碉樓，癡癡地看著眼前的一幕，驀然發現碉樓像羌寨一名普通的羌人，手提鍍滿月光的鋤頭，挑著晶瑩澄澈的犁鏵，站在我的面前。夜晚的羌寨，波詭云譎，在時間里變幻，在空間里生長。安靜與恬淡的碉樓，像曠古的風，步子邁得很輕很小，卻無意踩痛了流瀉的月光。

我愿在碉樓，踩住隨風來的、絲絲縷縷的破舊的時光。