“把歲月寫在磚墻上”，一筆一畫皆是人生

熱點聚焦

淚奔了，原來一個平凡的生命，也曾如此熱烈地活著。77歲的山西代縣峨口鎮上高陵村農民張福青，在去世后，因其寫滿院落的文字，感動全國網友。故事經報道后不少網友動容落淚，說：“這是一位父親用生命留在祖屋的散文詩。”“這文字讓人想起《浮生六記》，一樣簡單樸實的文字，一樣的真情實意，感人至極。”

早在1996年維修房屋時，張福青就開始在屋子里寫字。大兒子記得，父親一開始把字寫在墻上，逐漸蔓延到門楣上、窗戶邊、房梁上。后來，新字又覆蓋了舊字。墻上的內容包羅萬象。小到院落房屋的整修、節氣農事的安排，大到對人生歲月的感悟，對世界和宇宙的追問。比如：“每年春末，上房清掃干浮柴，利雨水。”“希后代每年清明掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪。”筆跡工整，文風雋永，很難相信是一位老農所書。老人叫張福青，少年時讀過書，卻當了一輩子農民。也許，老人的心中也曾憧憬星辰大海，因為他寫道：“宇宙有多大呀？飛機飛到太陽20年才能到。星星有2000億顆。”老人每年都會買一張新版的中國地圖，標記出每一條新開通的高鐵。即使在七十多歲的暮年，老人還懷著去新疆喀什的夢想。他寫著：“新疆喀什市到2026年后，將成為亞歐非三洲的30億人口（的）……世界最大物流，十萬畝市場，77歲的我，能去看看嗎？”遺憾的是，一場感冒讓老人的生命止于2024年的春天。

多維解讀

一 詩意生活，就在自己生活的當下

有網友說，這是“父親留下的散文詩”，的確，一行行的文字，密密匝匝地編織出了張福青老人的一生，生動地講述著他的勤勞、能干、善良、樂觀，訴說著他對親人子女的深情和屬于他的生活哲學。平心而論，老人稀松平常而又繁雜瑣碎的敘事，難以成為江格爾般聞名遐邇的英雄史詩，卻足以寫就一個普通人本本分分的“人生散文詩”。斑駁的歲月，侵蝕著墻體，衰老了軀體，也刻下了年輪，詮釋著人生。

二 對生活保持熱愛，就是最好的生命姿態

唯有熱愛，可抵歲月漫長；唯有熱愛，不畏世間無常。七旬老人張福青生前在庭院磚墻上記錄了生平與心事，老人因病去世，但這個他生活過的院子，卻依然靜靜地佇立在這里，讓他的溫度延續著，繼續給孩子們帶來溫暖和力量。這些力量就來自一位老人對生活的熱愛。因為熱愛生活，他會認真感受日子里的點點滴滴，感受與家人相處的每一個瞬間；因為熱愛生活，他會愿意去記錄和分享自己的思考和感悟；因為熱愛生活，他希望通過自己的記錄，銘記每一個平凡的日子，給生活一個交代。熱愛生活，努力生活，才是最好的生命姿態。

三 認真生活，書寫獨一無二的人生篇章，凝聚溫暖執著的生命力量

人生海海，潮起潮落。有人迷戀波濤洶涌，不會留意吹過的風、走過的路、見過的人；有人享受靜水流深，悉心記下周遭的一草一木、人來人往、日月經天。對于前者，當然要報以敬意。正是這些人在激流勇進中，挑戰生命的極限，探索人生的邊界。關于后者，也不該加以忽視。日復一日的重復、堅持和努力，同樣可以孕育生活的奇跡。不管是把心事刻在院子里的老張，還是把生活傾注在紙筆上的“老頭”，沒有誰可以否定他們獨一無二的人生篇章，沒有誰可以拒絕他們溫暖而執著的樸素力量，因為他們對待生活都是一種認真的態度。

實戰考場

閱讀下面的材料，按要求寫作。

許飛曾在《父親的散文詩》中唱道：“這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下來的散文詩。”近日，一位剛剛過世的山西農村老人“福青”，十多年間，在家中庭院墻上書寫的數萬字的家居瑣事、日常農事、生活心事，上演了現實版的《父親的散文詩》，讓百萬網友感動不已。有網友則想起史鐵生的話：“唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場。”

感人的文字間總有一種生命的力量，“文字”與“生命”這兩個詞語引發你怎樣的思考與感悟，請結合材料寫一篇文章。選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

時評優選

認真生活的勁頭

于 石

最近，山西代縣一本特殊的“日記”，引起不少關注。這本日記的主人直抒胸臆，將滿腹心聲寫在院子的各個角落。目之所及，磚墻、門框、房梁、門楣……處處都是人生的留痕，每筆都有生活的印記。這位名叫張福青的老人，生而平凡，活得認真。

密密麻麻的文字里，蘊含著這位老人平淡而豐富的一生。“僅用24天翻新這房”“安裝窗簾、彩鋼瓦架柵……大門上安裝一雙掛燈籠架”，有著近200年歷史的祖屋，是他的念想，更承載著他對家的守護和愛。“每年杏花落，打藥一次，立秋后再打一次……每年剪一次樹枝”，跟土地打了一輩子交道，他把引以為豪的心得記在了最顯眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000億顆”，閑來無事的時候，他也會仰望星空、心系遠方，琢磨這方小院外的大千世界。“人要常存樂觀主義，人生樂觀、身心健康……”作為一名父親，他也認真寫下了對孩子的叮囑和期望。字里行間，能真切看到這位老人的生活哲學、價值理念、人生追求。

簡單的敘事、瑣碎的日常，老人寫下的并非一首蕩氣回腸的英雄史詩，卻不失為一篇醇厚回甘的“人生散文”。滿院字跡中，我們看到一位櫛風沐雨的農民，在大地上勤勞耕耘；看到一個熱愛生活的老人，留心記錄平凡日子里的幸福；看到一名操碎了心的父親，嘮嘮叨叨里滿是對子女的深情。不算“感天動地”，也談不上“驚天動地”，卻依然打動人心，他讓許多人看到了自己生活的投影，也似乎瞥見了祖祖輩輩一路走來的身影。

有人說，這是千千萬萬中國人的縮影。細節或許有差異，但那股子認真生活的勁頭卻是相同的。湖南長沙市的環衛工人黃新生，白天用掃帚為城市“美容”，業余時間以筆墨書寫人生，如今50多歲的她還在努力學習、參加高等教育自學考試，希望圓自己的大學夢；華南師范大學“愛打招呼的保安”劉國連，每天都用溫暖的笑容向進出圖書館的師生問好，他還喜歡練字，一手好字讓不少人直呼“望塵莫及”；山東聊城市的農村大娘丁春梅，在干農活之余，以燒火棍為筆在墻上作畫，細膩傳神、栩栩如生，在網上收獲大量粉絲……他們都是普通人，但平淡生活并沒有磨滅他們追尋美好的精氣神。這些平凡的故事，飽含著生活的詩意，彰顯著生命的執著，尋常而真摯，質樸而動人。

“人民作為歷史的創造者，不僅是物質財富的創造者，也是精神財富的創造者。”有的人勇于搏擊風浪、志在山巔，他們挑戰生命的極限、探索人生的邊界，讓我們看到勇氣、毅力、創造所孕育出的精彩絢爛；有的人堅守一方天地，或許一輩子默默無聞，但他們用心生活、努力堅韌的身影，讓我們看到溫暖、迷人的人間煙火。無論是前者還是后者，他們都書寫著獨一無二的人生，傳遞著生命或蓬勃向上或靜水流深的力量，共同構成了我們民族精神最深厚最廣袤的底座。而我們每一個人，都能從這種精神中獲取奔赴熱愛、勇敢生活的“治愈時刻”。

（摘編自《 人民日報 》）