蘇軾和魯迅的背書劫

蘇軾對蘇洵的直接描寫很少，但蘇洵應該算不上是一位“慈父”，是“嚴父”的可能性更大，這有比較明確的證據。

1097年，已經年過花甲的蘇軾，又被貶謫到了儋州。一天晚上，他做了一個噩夢，于是寫下一首題為《夜夢》的詩專門記錄了這件事，還寫了一段詳細的引言：“七月十三日，至儋州。十馀日矣，澹然無一事。學道未至，靜極生愁。夜夢如此，不免以書自怡。”詩的前半部分主要寫這個夢：

夜夢嬉游童子如，

父師檢責驚走書。

計功當畢春秋馀，

今乃粗及桓莊初。

怛然悸寤心不舒，

起坐有如掛鉤魚。

他說，晚上夢見自己還是兒童，正在開心地嬉戲玩樂，突然父親要檢查他的功課，他嚇得馬上跑去看書。本來那天按照進度應該把《春秋》讀完，但是他還只粗讀到有關桓公、莊公的部分。《春秋》是編年體史書，后面還有閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公等很多內容。那時檢查作業，最通行的做法也是背誦，蘇軾即使記憶力特別好，對要背誦一本書也感到既驚且懼，他突然就被這個夢境嚇醒了，從床上坐起后悵然若失，心情不能平靜，好像掛在魚鉤上的魚兒，不能將自己從夢境中一下擺脫出來。

蘇軾年少早達，二十歲就高中進士。雖然他以豁達著稱，但童年時代受過的驚嚇在他去世前四年還清晰入夢，可見童年陰影影響之深。

魯迅的父親也非常嚴厲，對此魯迅在45歲的時候，專門寫了一篇題為《五猖會》的散文，回憶他的父親是如何敗興的。

那天七歲的周樹人本來是要和大人們去看五猖會的。差不多萬事俱備，即將啟程了，“因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點心盒子，都在陸續搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。”

忽然，他父親讓他去拿書，接著讓他讀書，“讀了二三十行”后又嚴令：“給我讀熟。背不出，就不準去看會。”讓人無端地想起《雷雨》中冷酷的周樸園，而周樹人則像天真可憐的周沖。

后來周樹人花了很長時間讀熟，“太陽也升得更高了”，才走進父親的書房背誦，終于獲允去看五猖會。可是一天的好心情都被敗壞了，魯迅寫道：“開船以后，水路中的風景，盒子里的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思。直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。”

對這一場景，魯迅的記憶是十分痛苦的，他開始聽到父親讓他背書的命令，“似乎從頭上澆了一盆冷水”；強記書中詞句時，“我似乎頭里要伸出許多鐵鉗”，“也聽到自己急急誦讀的聲音發著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。”

這兩個故事都值得我們反思，雖然在忙碌和喧囂中反思是一種奢望。

從讀書方法來說，培養孩子的想象力、創造力，要比讓孩子機械記憶重要得多得多，記憶有時就是一種固化；引導孩子體味閱讀的種種樂趣，也比記住書中的詞句重要得多得多。

從心理學來說，我們在輔導孩子作業的時候，其實是應該感謝小孩的，是他們給了“好為人師”的我們刷取存在感的機會，我們很多時候并不是真的為了孩子們的將來，也沒有全面深思過孩子們的將來，只不過是內心的掌控欲在悄悄發作而已。

對比蘇軾和魯迅，丘吉爾則幸福得多。他小時候，學生們都要學習希臘語和拉丁文，但是丘吉爾就是對此毫無興趣，也可以說完全學不會，他幾乎完全放棄了這兩門語言，“如果拉丁文總分是2000分的話，我也許能拿400分！”他被視為笨學生，但他得以將本來應該用在希臘語和拉丁文的時間用到了英語上，這讓他成為語言大師，而且獲得了諾貝爾文

學獎。

想想失馬的塞翁，想想贏錢的龍二，孩子的家庭作業做不出來有什么值得介懷的呢？我們有什么必要咆哮呢？

（作者系中國民主促進會湖南省委員會宣傳處副處長）