“回首前塵豈勝悵惘”

一

一九二三年，錢穆在江蘇省立第三師范學校任國文教員，講授“文字源流”課程，一九二四年編印了《文字學大意》講義（油印數十本）。這是錢穆唯一的文字學著述，后來他在港臺地區四十余年一直找尋而未如愿。在學術回憶錄《師友雜憶》中，錢穆回憶了《文字學大意》對“右文說”的貢獻。

十年后（一九三三年），沈兼士在北京大學發表《右文說在訓詁學上之沿革及其推闡》。陳寅恪在和沈兼士的通信中說“‘右文’之學即西洋語根之學”（《沈兼士學術論文集》，中華書局一九八六年版，183 頁），又說“凡解釋一字即是作一部文化史”（同上，202 頁），肯定了沈兼士對“右文說”探求語源的貢獻。

所謂“右文說”，就是指形聲字的聲旁（常常在字的右邊）同時兼有表義功能的假說。沈括《夢溪筆談》提到：“王賢美治字學，演其義以為右文，古之字書，皆從左文，凡字其類在左，其義在右。如木類，其左皆從木。所謂右文者，如戔，小也，水之小者曰淺，金之小者曰錢，歹而小者曰殘，貝之小者曰賤。如此之類，皆以戔為義。”淺、錢、殘、賤都以“戔”為聲，同時“戔”也表小義。“右文說”是對傳統聲訓的繼承與發展，既繼承了聲訓關于“音義關系”的觀點，又克服了聲訓的“主觀任意性”的不足（蔡英杰、譚樊馬克等著：《〈說文解字〉的闡釋體系及其說解得失研究》，中央編譯出版社二0一八年版）。

而將錢穆與沈兼士各自所舉的“右文說”例子做對比，有一些舉例相同，這就成了一樁隱晦。

二

錢穆，原名錢恩鑅，字賓四。江蘇省常州府金匱縣（今江蘇省無錫市）人，吳越錢氏的后代。代表著作《劉向歆父子年譜》《先秦諸子系年》《中國近三百年學術史》《國史大綱》《中國歷代政治得失》《朱子新學案》等。呂思勉、錢穆、陳垣、陳寅恪四人并稱“現代中國四大史學家”。

一九一四年，錢穆中學畢業不久，在無錫縣立第四高等小學任教。《師友雜憶》當中《私立鴻模學校與無錫縣立第四高等小學》一篇提到：“學生皆住校，余與學生同寢室。臥床在寢室門口，側臨窗。一夕，深夜，月光照床而醒，一足觸帳外墻壁，忽念臂與壁皆形聲字。辟屬聲，但臂在身旁，壁在室旁，凡辟聲字似皆有旁義。”（錢穆：《八十憶雙親師友雜憶》，生活·讀書·新知三聯書店二0一二年版，98 頁）錢穆意識到這就是宋人的“右文說”，十分興奮，一連想出十幾個從“辟”的右文例子：“如避，乃走避一旁。璧，乃玉懸身旁。嬖，乃是女侍在旁。譬，乃以旁言喻正義。癖，乃旁疾非正病。躄，乃兩足不正常，分開兩旁，盤散（按：即蹣跚）而行。劈，乃刀劈物分兩旁。如是凡辟聲皆有義，此即宋人所謂右文也。是夜在床興奮不寐，連思得形聲字十數例。”上述例子當中，“辟”既表聲，也都在諧聲字中具有旁邊義。

翌日，錢穆上第一堂國文課，不講課文，而專講夜晚枕上的感悟。適逢無錫縣派督學來校視察，進入課堂，并沒有轉身就走，而是佇立聽完了整整一堂課。“余此講未涉課文，離題漫述，而督學不以為忤。歸后竟詳細作一筆記報導，登載在縣署所發布之月刊上。惜此督學已忘其名，亦在規格外賞識余之一人也。”從此，錢穆在江蘇省教育界落下一個綽號—“講臂壁右文之錢某”。

三

錢穆在江蘇省立第三師范任國文教員期間，除講《國文》正課外，每年要兼開一課，自編講義。《師友雜憶》記載，錢穆所開的課，“第一年為文字學，第二年為《論語》，第三年為《孟子》，第四年為國學概論”。

關于“右文說”，錢穆增舉出兩個新例，但其思考所及，又已超過“右文”的范圍。其一，“或”字。“加一口則為國字，增一土旁則為域字，實則或字中涵有國字域字義。至少亦可謂或字中本涵有群字義。群中必分別包含有個人，個人在群中即成或。但后人用或字已忘去其含有群字義，則便不能闡說或字之本義，只認或字為人與人相別義，如從心即為惑字。人之相知貴相知心，彼此不相知，即為惑。”其二，“禺”字。“又如禺字左從阜，即為隅，各居一旁不相通。從辵為相遇，從人為相偶。偶必兩人，然既兩人為偶，即必有偶然一人如此，一人或不如此。兩人相遇，即可有偶然。如群中必有或，無或不成群。禺從心為愚，不知人相偶之必有偶然，是愚也。此皆深切人情而又具有日常人生中之一番深意存在，由此可見中國古人造字精妙。”

錢穆關于“或”“國”的見解經常被學者加以引用，或許其陳述還不能被視為純正的右文說，乃至更不能被視為專業的文字學觀點，但其思考恰符合“凡解釋一字即是作一部文化史”。

“文字學”課程在江蘇省立第三師范課表中的正式名稱是“文字源流”。筆者在張京華教授處得見他所收藏的錢穆這部文字學講義，書口有“文字源流”字樣，目錄下題名“無錫錢穆編，十三. 六. 十九”。此時間為一九二四年。

講義共三章六節，第一章《文字之本原（生成期）》，第二章《文體之組合（發達期）》，第三章《文字之運用（完成期）》。六節的標題為象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，講述內容也往往以《說文解字》校準。同時用“生成期”“發達期”“完成期”構成全書框架，又是將六書置于進化論的指導之下。其中，第四節形聲部分討論了右文說問題，共計二十六面篇幅，占全書一百二十面的五分之一強。

錢穆將“右文說”字例推廣、闡說到了“數十條”之多，見于其講義第二節“符號文之變進（六書中之形聲）”。筆者據《文字學大意》逐一統計，合計五十一字：曾、音、寺、求、包、堯、票、冓、甫、皮、辟、兌、辰、昷、昏、川、中、蒙、句、申、邕、占、奄、甘、夾、賁、俞、需、咠、兼、僉、韱、交、肖、夸、牙、支、啇、益、委、會、夬、曷、寒、享、刃、盾、侖、真、正、襄。錢穆還系統性追述了宋代以來學者發現“右文說”的歷史過程，羅列出四家之說：第一，楊泉《物理論》；第二，王觀國《學林》；第三，沈括《夢溪筆談》；第四，張世南《游宦紀聞》。

錢穆在江蘇省立第三師范任教期間的四種講義中，《論語要略》《孟子要略》《國學概論》都在不久以后出版，現在均已成國學名著。只有《文字學大意》這唯一的文字學著作沒有及時出版。“第一年文字學，講六書大義，以篇幅未充，未付印，今已失之。”江蘇省立第三師范當時在校學生有二百人，一個年級平均有五十人，講義為一個年級所用，應當油印五十份或略多。雖然歷年不遠，然而動蕩頻仍，人事更迭，保存實難。講義后來也沒有帶去港臺地區，于是直至晚年，竟再無緣見到。錢穆嘆道：“惜今都已不可復憶矣。不知往日三師舊學生中，亦仍有藏此講義者否。今僻在海外，亦無可訪求矣。”

《師友雜憶》完稿于一九八二年，錢穆時年八十八歲。《在臺定居》一篇感慨地說：“全稿止此乃為一九八二年之雙十節，余年八十八，是為余只身居香港以來之第三十四年，亦為余定居臺北之第十六年，回首前塵豈勝悵惘。”錢穆于一九九0年逝世，享年九十五歲，其生前卒后出版的幾種《全集》《選集》（包括聯經版、素書樓版、蘭臺版、九州出版社版）都沒收入《文字學大意》，這成了錢穆的終生憾事。

四

《文字學大意》除了闡發“右文說”外，還有不少其他新奇觀點，如提出“文字畫”這一概念。“追溯文字最初之起源，厥為一種之‘文字畫’。文字畫者，以粗笨之圖畫表示事物之狀態行動及數量等等之觀念者也。與其謂之文字，毋寧謂之圖畫。”“文字畫進步，乃為‘象形文字’。”而《無錫江蘇省立第三師范》一文對《文字學大意》追憶，連續四次使用了“推廣闡說”“闡說”“推闡”“闡說”，這不是巧合，而是暗示。

早在一九一五年，沈兼士在北京大學任教時，編寫《文字形義學》講義，便已提出“文字畫”的概念，將漢字發展史分為文字畫、義符文字、音符文字三個時期（王濤、吳詠梅：《沈兼士，不能忘卻的百年國士》，《各界》二0一四年六期）。

沈兼士，名臤，字兼士，以字行。原籍浙江吳興（今湖州），生于陜西省漢陰縣城。代表著作《文字形義學》《廣韻聲系》《段硯齋雜文》等。

一九三0年，錢穆被顧頡剛舉薦至燕京大學擔任國文講師，次年兼任北京大學歷史系課程。三年后（一九三三年），沈兼士在北京大學發表了長達七十六頁的《右文說在訓詁學上之沿革及其推闡》（收入國立中央研究院歷史語言研究所集刊外編第一種《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》）。論文集出版同時有油印本流行。一九七三年山東大學有手寫油印本，一九八六年收入中華書局版《沈兼士學術論文集》 （葛信益、啟功整理），近年又有新版單行本（山西人民出版社二0一四年版）。沈文一經發表即獲好評，被評價為“對右文說貢獻最大”“代表了右文學派最高成就”“突破了《說文解字》因形取義的陳法，這是對古代語言研究的一大貢獻”。

《右文說在訓詁學上之沿革及其推闡》從《說文解字》段注中找出“以聲為義”的“聲母”，共計五十二個，若干字例與錢穆《文字學大意》的字例相同。錢穆《師友雜憶》當中《北京大學（附清華大學及北平師范大學）》一篇對各家各派多有品評，卻全然不談沈兼士。

錢穆唯一的文字學著作《文字學大意》印行于一九二四年，不為人所知；沈兼士的長文刊行于一九三三年，被論定為創始。沈兼士的《文字形義學》講義早在一九一五年問世，但卻失傳；錢穆初次講授“右文說”在一九一四年，而當時的報道也迄未得見。就目前所見資料而言，錢穆與沈兼士關于“右文說”和“文字畫”的探討，可謂是你中有我、我中有你，似乎更像是一種“量子糾纏”。我們無法單獨就錢穆或者沈兼士描述現代文字學中的這一成就，而應當將二人貢獻的作始之功與轉精之力視為一個整體。