從防御到預(yù)防：一九一四年的“夢游者”

一九一四年七月，“一戰(zhàn)”開始了，“美麗年代”（Bel le époque）結(jié)束了。二0一二年，著名史家克里斯托弗·克拉克（Chr i s topherClark） 出版了《夢游者：1914 年， 歐洲如何走向“一戰(zhàn)”》（TheSleepwalkers ： How Europe Went to War in 1914 ，中譯本于二0一四年出版）；在紀(jì)念“一戰(zhàn)”百年的文山書海中，該書甫一面世，就引起了業(yè)內(nèi)外高度關(guān)注。十年過去，當(dāng)我們試圖理解當(dāng)下世界時，這部書中的若干話題顯得更具啟發(fā)性，我在這里討論其中兩個話題。

一、槍聲為何響起

一九一四年六月二十八日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公和夫人在薩拉熱窩遇刺身亡。《夢游者》先以兩部六章的篇幅，對一九一四年“七月危機”之前三十年里歐洲各國國內(nèi)和彼此間各種力量錯綜的糾纏與博弈，進行了詳細梳理。一九0八年，奧匈正式兼并波斯尼亞- 黑塞哥維那，由此引致了一系列歐洲的國際關(guān)系危機，其中，奧匈和塞爾維亞（一八七八年從奧斯曼治下正式獨立）關(guān)系的惡化構(gòu)成了薩拉熱窩事件發(fā)生的具體語境：塞爾維亞認為，奧匈兼并有大量塞族人聚居的波黑，是對塞國的侮辱，并對塞國構(gòu)成了直接的地緣威脅。

關(guān)于塞爾維亞的“黑手會”（Black Hand）刺殺斐迪南的原因，克拉克說，一個流行頗廣的誤會是，費迪南敵視奧匈境內(nèi)的塞族人，并對塞國態(tài)度強硬；而事實是，斐迪南對波黑各民族的態(tài)度一向比較溫和，相應(yīng)地，他對匈牙利政府奉行的馬扎爾人至上（嚴重歧視、排斥克羅地亞、羅馬尼亞等民族）的人事和文化政策相當(dāng)反感。斐迪南當(dāng)初就反對兼并波黑，一九0八年十月，當(dāng)塞方就兼并一事做出激烈反應(yīng)時，他便告誡當(dāng)時奧匈的外交人員：“如果戰(zhàn)火燃起，我們絕不是受益方。”大公認為，戰(zhàn)爭只會令帝國“變得更加不堪一擊”。

克拉克同時懷疑，波黑大多數(shù)民眾是否真如人云亦云那般，對斐迪南或帝國充滿不可調(diào)和的敵意。普林西普（Gavr i lo Pr incip，波斯尼亞的塞族人，黑手會成員）射殺斐迪南后，當(dāng)街民眾對他圍攻群毆，要不是警察及時介入，他可能當(dāng)場就被打死了。一八七八年“柏林會議”后，奧匈已事實上統(tǒng)治了波黑；作者強調(diào)，至戰(zhàn)前，波斯尼亞的工業(yè)化、人均收入和受教育水平都已領(lǐng)先于塞爾維亞的中心城市，而這與維也納對波斯尼亞的政策直接相關(guān)。

事實上，普林西普自己的供述已清楚說明了行刺動機：斐迪南將通過改革，“阻止我們實現(xiàn)統(tǒng)一”。普林西普所說的“統(tǒng)一”是指將包括奧匈治下的波黑、伏伊伏丁那等在內(nèi)的，有塞族人居住的地區(qū)都納入塞爾維亞，成立一個大塞爾維亞國，黑手會的正式名稱就是“不統(tǒng)一，毋寧死”。斐迪南生前一直傾向削弱匈牙利對帝國東部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他曾提出成立一個以克羅地亞人為主導(dǎo)的南斯拉夫?qū)嶓w，從而將奧匈改為三元（維也納、布達佩斯、薩格勒布）的國家—這令老皇帝很惱火；至一九一四年，斐迪南甚至開始構(gòu)想由十五個成員國組成的“大奧地利合眾國”，每個成員國內(nèi)都有斯拉夫民族。

“大塞爾維亞主義”的根本訴求是通過“解放”奧匈和奧斯曼治下的所有南斯拉夫人，令他們“團結(jié)”在塞爾維亞周圍，以最終確立塞族人或塞國對南斯拉夫世界的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（雖然黑手會的野心可能沒這么大）。塞政府對黑手會的態(tài)度是復(fù)雜的，前者肯定多少事先獲知了刺殺計劃，否則也不會向維也納發(fā)出預(yù)警，并命黑手會召回派往波斯尼亞的成員，塞首相甚至斥責(zé)黑手會在進行“叛國”活動，妄圖在奧、塞間“制造沖突”。可塞政府到底為何沒能阻止這一計劃，甚或只是表面反對，實際縱容？對此，至今仍有爭論。而可以肯定的是，沙俄一直在支持黑手會（“一戰(zhàn)”后，俄方向黑手會提供資金的證據(jù)被進一步落實），并煽動奧匈境內(nèi)塞族人的極端民族情緒。克拉克用相當(dāng)?shù)氖妨舷蜃x者澄清：將黑手會刺殺斐迪南簡單地等同于塞族人追求民族獨立的抵抗性行為，是不恰當(dāng)?shù)模苯訉?dǎo)致薩拉熱窩槍響的，并非強勢政權(quán)欺壓弱勢民族這樣一種臉譜化的原因，而是塞族的民族沙文主義訴求。

“一戰(zhàn)”前的巴爾干，不僅有大塞爾維亞主義，還有大克羅地亞的觀念，不僅傳統(tǒng)強國在此角逐，各種新興的民族性政治力量也在尋求壯大。多民族國家和單一民族國家都有良性運轉(zhuǎn)的現(xiàn)實可能性；某一建政訴求或現(xiàn)有政治力量的壯大訴求是否正義，并不取決于其是追求多民族還是單一民族，而取決于其是否遠離侵略性和霸權(quán)意圖。傳統(tǒng)列強爭霸不正義，并不意味著新興或后發(fā)力量的霸權(quán)野心和行為就是正義的。后發(fā)力量未必都會企圖稱霸，有無霸權(quán)企圖與先發(fā)或后發(fā)沒有必然關(guān)系。而相較以往，近現(xiàn)代國際關(guān)系中的一個基本現(xiàn)象是，尋求霸權(quán)擴張的政治力量（無論先發(fā)、后發(fā)）往往會以民族主義訴求作為借口與修辭—這一事實不僅體現(xiàn)在黑手會的行動和沙俄帝國以斯拉夫民族的名義對巴爾干的介入中，還生動地體現(xiàn)在若干年后的蘇臺德事件中。

斐迪南遇害雖令奧地利民眾震驚，卻并未引起“大范圍的哀痛”或恐慌，因為大公生前“最杰出”的特點就是在國內(nèi)各階層都不太受歡迎。但是，克拉克力陳，無論斐迪南人緣如何，他的遇害都直接導(dǎo)致奧地利國內(nèi)制衡（對外關(guān)系上的）鷹派勢力的核心力量渙散了。這一判斷是與他關(guān)于“一戰(zhàn)”責(zé)任的結(jié)論密切相關(guān)的。

二、誰之罪

經(jīng)過六章鋪墊，《夢游者》在第三部分聚焦“七月危機”。塞政府第一時間否認與刺殺事件有瓜葛，沙俄自然為塞背書；法國也警告奧地利要考慮歐洲“牽一發(fā)動全身”的關(guān)系格局，不可“輕舉妄動”（克拉克強烈暗示法國在拉偏架）。按作者鉤稽，雖然七月初，由于威廉二世任性干預(yù)，德國從努力讓奧方“冷靜下來”，轉(zhuǎn)而縱容奧方向塞施壓，但此時的德國仍在小心地避免卷入戰(zhàn)爭—是為了保住奧匈這個僅剩的盟友，并受了奧方的誘導(dǎo)（后者向德夸大俄法同盟的威脅），且認為俄國只會虛張聲勢而不會真的出兵保護“小弟”，德國才于七月六日許諾，支持奧匈就塞爾維亞做出的任何決定。

七月二十三日，被斐迪南一手提拔、本傾向鴿派的奧匈聯(lián)合外交大臣貝希托爾德（Leopold Berchtold）向塞方發(fā)出那份著名的“最后通牒”—英國外交大臣愛德華·格雷（Edward Grey）稱之為“有史以來，一個國家對他國發(fā)出的最可怕的文件”。但克拉克認為該通牒的要求“并不過分”（他的相關(guān)論述不能說沒道理）；而同時“可以確定的是”，這份通牒“就是以塞爾維亞可能不會接受為假設(shè)而制定的”。塞方接受了十項要求中的八項（同意查封、懲辦反奧的刊物、組織和人員等）；克拉克再次出人意料地說，這并非證明塞方認罪了，因為塞方回復(fù)通牒的措辭維持了其一貫的表態(tài)，塞政府與刺殺計劃無關(guān)。

在后拿破侖體系中纏斗了多年的歐洲列強并非第一次遇到雙邊沖突急劇升溫，幾十年里各種沖突都沒有擴大為全歐戰(zhàn)爭；作者認為，這令各大國的決策者習(xí)慣性地以為沖突總是可控的。按作者復(fù)盤，七月里，協(xié)約國和德國都試圖遏制危機升級，可自從大公遇刺，包括奧、塞在內(nèi)的各國決策者又都基于夸大的危機感，開始在封閉性的（不如實、及時向民眾通報）頻繁交涉中，在對敵方甚至友方的意圖不十分確定的情況下，彼此許下“諸多承諾”——“造成一九一四年災(zāi)難性結(jié)果的”正是這一系列“短期性的”政策調(diào)整。這一結(jié)論既是在重申“常識”（增加決策過程的透明度是避免戰(zhàn)爭的必要步驟），也是在重申全書的一個基本觀點：“美麗年代”為“一戰(zhàn)”提供了條件，但這不意味著“一戰(zhàn)”是必然的。

作者回顧，戰(zhàn)前多年里歐洲各國普遍在進行防御性軍備和“防御性愛國主義”（defensive patriotism）的宣傳，即不斷塑造假想敵（就這一情況，他重點描摹的是協(xié)約國）；這些經(jīng)年的宣傳雖會在危機發(fā)生時給危機升級提供心理基礎(chǔ)，卻未必會導(dǎo)致民眾普遍的好戰(zhàn)傾向。的確，薩拉熱窩的槍聲并未令奧地利民眾立時燃起熊熊的復(fù)仇怒火，英、法民眾更不會因為這聲槍響而認為須保家衛(wèi)國了。七月二十八日奧匈向塞宣戰(zhàn)，之后俄、法、英陸續(xù)宣戰(zhàn)，作者說，這絕非各國決策者在各自國民的愛國激情或憂患意識的裹挾下被迫做出的決定。

《夢游者》“前言”指出，歷史學(xué)者尤應(yīng)警惕“歷史宿命論”或曰“因果思維的假象”，即將決策者視為遠超出他們控制范圍的“推動力”的“執(zhí)行者”。雖自一九0七年英、俄訂立“專約”，歐洲已形成兩極化的格局，但直至“七月危機”，針對鄰居們，各國的意圖和政策其實一直缺乏明確性，幾乎就每個雙邊關(guān)系，每個政府內(nèi)都有鷹、鴿之爭—在既有廣泛的彼此制約，又有隨時變化可能的國際關(guān)系中，各國決策者都有遏制沖突升級的作為空間。既然如此，這些決策者就須為一個刺殺事件演變成一場世界性混戰(zhàn)負責(zé)。

然而，作者又說，他們也不想要這樣的災(zāi)難性結(jié)局，他們不過是一群不完全知道自己在干什么，也不太清楚后果的“夢游者”—對夢游者，我們能追責(zé)嗎？《夢游者》開篇便申明，該書關(guān)注的是“一戰(zhàn)”的爆發(fā)過程，而非原因。至結(jié)尾，作者總結(jié)道：“一九一四年戰(zhàn)爭的爆發(fā)過程絕非像阿加莎·克里斯蒂的小說那樣，最后，我們發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)渍驹跍厥依锏氖w旁，手里拿著一支冒煙的手槍……戰(zhàn)爭的爆發(fā)是一場悲劇，而非罪行。”

戰(zhàn)爭的爆發(fā)當(dāng)然是悲劇，但更是罪行，因為那不是天災(zāi)。

克拉克的這部《夢游者》與奧地利作家赫爾曼·布洛赫（HermannBroch）于二十世紀(jì)出版的小說Die Schlafwandler（The Sleepwalkers ）同名，不僅處理的歷史期段高度重疊，且分享著一致的“原罪感”：人很難認清現(xiàn)實，更無法預(yù)判未來。克拉克提醒人們警惕宿命論，卻事實上仍在使用宿命論；只是，他無意讓各參戰(zhàn)國均享宿命論必然的倫理結(jié)果（人不再是責(zé)任主體，既然人的行為是被某些無法被人控制的事實決定的）。看似寬恕了所有參戰(zhàn)國的總結(jié)論，其實就是在為德國脫責(zé)（奧匈因戰(zhàn)爭解體了，凡爾賽會議將德國定為戰(zhàn)爭的挑起方，即主要責(zé)任方），這也是這部《夢游者》吸引了眾多關(guān)注的最主要原因。

該書大費筆墨回顧戰(zhàn)前三十年，其中一個目的就是說明，無論是否刻意，英、法、俄多年里直接、間接的動作都在客觀上令德國陷入孤立。進入第三部分，作者先將危機升級歸因于奧、塞雙方都沒有解決沖突的誠意，進而將戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)事實上歸咎于協(xié)約國；他特別批評，七月二十三日后，愛德華·格雷“模棱兩可的態(tài)度讓事態(tài)處于危機爆發(fā)的邊緣”。作者承認德國夸大了自身的危險處境，但他同時認為，直至二十三日前后，德國都沒有“佯裝渙散，實則暗自四處備戰(zhàn)”，若沒有俄法連橫步步緊逼，俄國又“首先”于七月三十日做出軍事“總動員”，德國也不會“首先”向協(xié)約國宣戰(zhàn)。

可其實，這樣的看法并不新鮮。德國自知對“二戰(zhàn)”難辭其咎，但關(guān)于“一戰(zhàn)”，無論戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后，德國人長時間里都認定德國是被迫開戰(zhàn)，是在進行“防御性”戰(zhàn)爭（至少在戰(zhàn)爭初期），這種看法在魏瑪時期是明確的官宣，在第三帝國時更被連篇累牘地渲染。直至二十世紀(jì)六十年代，弗里茨·費舍爾（Fritz Fischer）出版了《爭奪世界權(quán)力：德國在“一戰(zhàn)”中的目標(biāo)》等關(guān)于“一戰(zhàn)”的著述，引發(fā)了一場遠超學(xué)術(shù)界的“費舍爾之爭”，德國人的以上成見才開始松動。

費舍爾系統(tǒng)研究了第二帝國總理府和外交部的檔案后明確指出：對奧方最有影響力的德國明面上調(diào)解奧、塞沖突，背地里一直在力促奧方出兵，并阻撓英國的調(diào)停；德國并非被迫，而是主動選擇了戰(zhàn)爭，這既是為疏導(dǎo)國內(nèi)的各種危機，也是其“世界政策”的邏輯結(jié)果；根據(jù)一九一四年德國首相霍爾韋格（Bethmann Hollweg）在開戰(zhàn)后的一份備忘錄—“九月計劃”，費舍爾認為，德國想通過戰(zhàn)爭確立霸權(quán)。反駁“費舍爾論點”是《夢游者》的主旨之一，雖然作者只蜻蜓點水地提了一下費舍爾。克拉克承認德國有“帝國主義的野心”，但他同時認為，俾斯麥?zhǔn)莺螅m然外交大臣比洛（Bernhardvon Bülow）發(fā)表了德國必須“在太陽下宣告存在”的著名演講，可這并不意味著德國自此從相對內(nèi)斂的“大陸政策”轉(zhuǎn)向了擴張性的“世界政策”，因為后者并無具體內(nèi)容，其初衷也不是向外，而是向內(nèi)的（加強民族凝聚力，鞏固軍工業(yè)的主導(dǎo)地位等）。

費舍爾的論證并非天衣無縫，但克拉克也明顯在回避一位重要證人的證詞：“七月危機”的親歷者，德國駐英大使利赫諾夫斯基親王（Prince von Lichnowsky）一九一六年私自印制的那本著名的“冊子”《我的倫敦使命1912—1914》（My mission to London 1912—1914 ，該回憶錄于一九一七年在美國出版后，親王被逐出普魯士上議院）。“冊子”說，貝希托爾德對塞方就通牒的答復(fù)“感到滿意”；德國政府在明知可能引起多邊戰(zhàn)爭的情況下，鼓勵奧進攻塞，并阻撓各國和他本人為遏制沖突升級所做的努力。費舍爾在自己的書中認同了親王的基本觀點。

德國是否處心積慮，伺機挑起混戰(zhàn)以成就霸業(yè)，仍可討論。但以下事實是無法否認的：在未受到盧森堡和比利時任何挑釁的情況下，德國入侵了這兩國—德國還是確保比利時中立地位相關(guān)條約的締約國。克拉克無限唏噓道，德國其實對比利時充滿了不忍之心。八月二日，德國向比利時發(fā)出“最后通牒”，警告其不可將德國“出于自保才出兵進入比利時”視為“敵對行為”。講到此處，克拉克不禁頓足而嘆：德國發(fā)出這份通牒簡直是犯下了“災(zāi)難性的錯誤”，不僅激起了比利時人過分的愛國熱情，更“讓協(xié)約國的戰(zhàn)爭被賦予了一種堅不可摧的道德正義感”，德國既已決定破壞比利時的中立性，“或許更好的處理方法（對德國來說）是直接入侵并穿過比利時國境”，再于事后進行相應(yīng)賠償……

比起阿加莎筆下以追查兇手為己任的大偵探，以探究“過程”為己任的克拉克似乎更在意從已知的兇手中，區(qū)分出誰是“主動蓄意謀殺”（比如黑手會和奧匈），誰是“被動蓄意謀殺”（比如德國），以致令讀者懷疑是否應(yīng)針對德國入侵比利時，創(chuàng)立一項“被動侵略”或“不情愿侵略”的罪名。

克拉克說，直至薩拉熱窩槍響，歐洲各國雖整日提防、算計鄰居們，但沒有哪國在認真考慮“先發(fā)制人”的“預(yù)防性戰(zhàn)爭”（preventivewar），即做出在未被直接挑釁的情況下侵略鄰國，這種地緣政治上的“自殺式行為”。顯然，奧匈選擇了“自殺”（塞方接受了通牒的大部分要求，且沒有向奧做出軍事挑釁），接下來是德國。克拉克回顧，七月三十日，法國政府出于“道德效果和宣傳價值要優(yōu)先于軍事風(fēng)險”的考慮，命令法軍不得接近德法邊境十公里以內(nèi)的區(qū)域，以免與德軍發(fā)生沖突。利赫諾夫斯基在“冊子”中說，該日，俄國雖做出總動員，但并未攻擊奧方，貝希托爾德還在努力與塞方“達成協(xié)議”，俄國也保證，只要談判還在繼續(xù)，就不會命令任何人進攻德國，但三十一日，德國向俄發(fā)出了最后通牒，“這是故意破壞和平解決的可能性”。八月一日，德國向俄宣戰(zhàn)。八月二日，德國要求比利時同意德軍進入其國境，以迎擊還未出兵但即將出兵的法國。

一些史家認為，在當(dāng)時德國的決策者眼中，俄國的軍事實力自日俄戰(zhàn)爭后已顯著恢復(fù)，協(xié)約集團的軍備增長必將令同盟集團陷入軍事劣勢，所以，若盡早開戰(zhàn)，德國還有些勝算。克拉克非常懷疑這種“權(quán)衡”真的對德國決策層產(chǎn)生過決定性影響；但他同時認為，至一九一四年六月，由于種種誤會，德國高層已普遍相信，俄國對德國有侵略意圖，預(yù)防性戰(zhàn)爭的想法已呼之欲出。

無論是何立場，又是否有自相矛盾之處，《夢游者》都在提示讀者：防御和預(yù)防之間沒有鴻溝天塹。“先發(fā)制人”將引致的自殺性政治風(fēng)險，對優(yōu)勢方可能會構(gòu)成不小的約束力（一國之強國地位的維系，除了物質(zhì)實力，還非常依賴其在國際社會中的道德形象），但對處于劣勢或自認為處于劣勢，又具有霸權(quán)企圖的力量來說，這一風(fēng)險的約束力未必有多大（這并不是將這些力量的決策者視為其身外“推動力”的提線木偶）—若干年后，第三帝國入侵波蘭再次證明了這點。

俾斯麥對擴張殖民地一直沒熱情，并非出于道德上的顧慮，而是因為在他看來，擴張殖民地對德國來說是不劃算的生意。如果決策者們的根本訴求是本國利益（無論經(jīng)濟上，還是政治上）的最大化，那么，他們就會像俾斯麥那樣仔細計算行為的各種成本和相關(guān)回報，他們走向“自殺”的可能性也就會大大降低。霸權(quán)行為的本質(zhì)從來都是“不計成本的”，即不僅是非理性的（道德層面），更是非理智的，本質(zhì)上就是反功利的、自戕性的—這也是霸權(quán)行為常令旁觀者感到迷惑的關(guān)鍵原因。其實，克拉克始終都沒有切中許多論敵（認為第二帝國主動選擇甚至挑起了戰(zhàn)爭的學(xué)者）的一個邏輯痛點：為極端非理智的行為尋找基于理智計算的動機。事實上，克拉克自己也是從經(jīng)典的功利主義視角來為德國辯護的：德國選擇了“自殺”，定是迫不得已，因為沒人會主動自戕。

克拉克在“結(jié)語”中質(zhì)問：“難道我們非得揪出個單獨的有罪國家，或根據(jù)各國對戰(zhàn)爭爆發(fā)分別負有的責(zé)任（respect ive share inresponsibility），來給各國排個名次嗎？”在展開戰(zhàn)爭追責(zé)前便預(yù)設(shè)一個單獨的罪魁禍?zhǔn)祝芸赡苡惺Ч剩@絕不意味著追責(zé)是不必要的；同時，戰(zhàn)爭的追責(zé)當(dāng)然應(yīng)落實為對各國“分別負有的責(zé)任”的研判，而這其中，理應(yīng)包括對各國在戰(zhàn)爭爆發(fā)中扮演的不同角色的厘定—取消這層研判的必要性，無疑會大大降低挑起戰(zhàn)爭的政治和道德成本，從而為更多的戰(zhàn)爭創(chuàng)造條件。