“未竟”的崇高

安東·布魯克納創作的《第九交響曲》無疑是音樂史上最負盛名的佳作之一。盡管同時代不乏一些爭議的聲音，但是后世評論這部作品時從來不吝贊美之詞。他的學生、作曲家馬勒常常感慨這部作品對“神秘與永恒”的表現極為精湛，并經常將其視為自己創作的靈感來源；音樂學家哈爾姆稱其為布魯克納“最后的、最勇敢的和最成熟的作品”；指揮家卡拉揚則稱其為“具有濃厚的神秘氣息，具有一種超越塵世的力量”……所有的贊譽無一例外地提到了一種指向超然的“崇高”，似乎這應當是一部完美無憾的作品。然而，與“佳作”應當有頭有尾、渾然一體的固有認知不同，《第九交響曲》卻是一部“未竟”之作。

這部作品之所以被稱為“未竟”，是因為《第九交響曲》原本應該是四樂章的規模，然而在寫完前三個樂章后，追求完美的布魯克納花了大量時間去修改他早期的作品。多年后，當他試圖重新拾起這部作品時，病入膏肓的他已無法再集中精力應對如此艱巨的續寫任務。人們也曾嘗試填補這一“未竟”的缺憾，他們通過布魯克納生前留下的一些素材與草稿，試圖重新拼湊出第四樂章的面貌，如今共有不下十個版本。布魯克納的學生約瑟夫·沙爾克是最早的手稿研究與拼湊者，隨后音樂學家約翰·菲利普斯（JohnPhillips）與阿爾弗雷德·奧勒爾（AlfredOrel）也根據手稿的殘片分別進行了整理與修訂，并出版了兩個截然不同的版本，這是如今較為通行的版本。然而，這些版本只是遺留的眾多片段之一，最終的形態如何并沒有真正落實。總而言之，正如著名的“布魯克納難題”那樣，精益求精的布魯克納對那些已經定稿的作品仍然會反復修改，更何況這部尚未完成的殘篇。百余年后的如今，要追溯第四樂章的原始形態幾乎不可能。

本期Naxos唱片收錄的布魯克納《第九交響曲》由奧地利指揮家格奧爾格·廷特納（GeorgTintner）執棒皇家蘇格蘭國立管弦樂團（RoyalScottishNationalOrchestra）共同演繹，缺失的第四樂章被“留白”，此錄音版本僅呈現了三個樂章。總體而言，廷特納與皇家蘇格蘭國立管弦樂團的詮釋特色可以用“清晰”二字來概括。演繹風格自然坦率，音樂處理合乎邏輯，音色集中飽滿，進行與連接都十分順暢。這個版本既不會陷入布魯克納音樂中汪洋恣肆的冗長，又不會過分克制矜持。我們仍然可以在聆聽中體會到作品寬廣的抒情線條與高雅的歌唱，無論是節奏、力度還是樂句和段落的處理都恰到好處，結構控制也無懈可擊，足以媲美赫伯特·馮·卡拉揚、威爾海姆·富特文格勒、布魯諾·瓦爾特等備受贊譽的“大家之作”，在眾多錄音版本中占據一席之地。

這張專輯錄制于1997年5月，那時已是指揮家廷特納生命的最后兩年。他似乎預感到自己的生命即將走向盡頭，這與布魯克納本人預感到自己無法完成《第九交響曲》時的心境產生了共鳴。“晚期風格”的話題總是蘊含著許多關于“生與死”的哲思，以一種返璞歸真的情懷接納了所有的可能與缺憾，并試圖在音樂中表現出對生命真諦的體悟，無論對于作曲家還是詮釋者來說，皆是如此。此時的廷特納更能深刻共情這一點，他選擇以“直白”而非“修飾”的方式“再現”布魯克納，并且沒有選擇任何替代版本來補全這個未完成的第四樂章的“缺憾”，我們從中能察覺出指揮家對作曲家的惺惺相惜與深切尊重。

布魯克納的《第九交響曲》以D小調為基調，這與莫扎特的遺作《D小調安魂曲》不謀而合。第一樂章開始進入的和弦似乎有一些空洞，音樂漫無目的地徘徊著，在神秘的氛圍中隱隱透出一絲不安與詭異。隨后，弦樂逐漸躁動起來，伴隨著雙簧管的回應，將第一部分引至高潮，樂隊以響亮的齊奏宣示了主旋律。第二主題進入A大調，這里有許多半音化的旋律進行，并在第三主題重新回歸D小調。但主調似乎僅僅起著向心力的作用，音樂仍在各小調上不斷游移，呈示部在F大調上收尾。再現部尤為龐大，英國作曲家羅伯特·辛普森（RobertSimpson）將之概括為“陳述—對述—尾聲”，即形成了一種類似于再現部與展開部擴展的混合結果。盡管我們能清晰地聽到開始的主題，但這里加入了一些極弱的定音鼓烘托，隨后調性再次彌散開，音樂的張力以一種混沌的方式繼續蔓延。盡管最終仍然回到了主調D小調，卻是一種意猶未盡的開放式結尾。

相比第一樂章的神秘混沌，第二樂章的諧謔曲與三聲中部被評論家描摹為“夢魘般”的幻想世界。第二樂章以弦樂組之間的撥奏對話開始，獨特的不和諧和聲隱隱透著冷酷的不安感。隨后，音樂自由即興地展開，并以不同的方式晃動搖擺，也在不斷地自我推翻。雙簧管出現了一段異常歡快的曲調，但很快又被陰森的氣氛所遮蔽。這一部分又回到了D小調，這種調性的回歸似乎讓漂泊搖曳的幻想有了一個堅實的依靠與中心，并不顯得肆意瘋狂或濫情。隨后的三聲中部是布魯克納為數不多的快速樂段，該樂段具有華麗的氣息，同時又有一種幽靈般的游弋，產生了意想不到的變化。

布魯克納稱第三樂章的柔板是“對世界的痛心告別”，或也可被視為他最后的“音樂遺囑”。時間仿佛在這里變得有無限的彈性，音樂似乎將人們引向神秘的崇高極境，最后以一種寧靜的方式收尾。音樂首先以一個上行的小九度大跳開篇，在強烈的沖擊感之后又有一個半音階的進行。這一樂章具有濃厚的“引用意味”，不僅模仿了瓦格納的《帕西法爾》，還大量再現了布魯克納本人音樂作品中的元素，比如雙簧管與圓號引用了《F小調第三彌撒曲》中的《垂憐經》（Kyrie），以及他第一部大獲成功的作品《D小調第一彌撒曲》中的《憐憫我》（Miserere）；在接近曲終的尾聲里，大號引用了《第八交響曲》的“柔板”，圓號引用了《第七交響曲》開頭的旋律，這里似乎凸顯了布魯克納在與世界告別時想把一切輝煌凝結重現的愿景，有如一種“走馬燈”式的回憶。

雖然這個錄音版本沒有第四樂章，但它已經足夠精彩——豐富的音響和聲、多重繁雜的復調特質以及鴻篇巨制式的結構，最終聚集在這部“未竟”之作中，其承載的內容超出了純粹理性的制約，另一種隱形崇高的姿態顯現其中。恩斯特·布洛赫（ErnstBloch）的囈語似乎能隱隱概括這一感覺：“布魯克納的靈魂就是這樣維護了中世紀的從容，其神秘的‘搖擺’、運動的寧靜和連續性，似乎回放著原始的旋律。中世紀的脈搏和神態在其中活了起來，使音樂同時描繪著柏拉圖與神秘主義的圣靈。在每部作品的源頭都飄逸著的寧靜的音樂，似乎進入了造物主所支配的領域，游弋在力量的成長和交替之中……”