秋天不“讓梨”

在我的記憶里，北方的秋味兒是被賣梨的小販喊來的：“唉——又白又大的鴨梨，皮兒嫩，汁兒甜，沒蟲眼兒……”那叫賣聲清脆有腔調，如鴨梨一般清甜誘人。

老家梨樹多，我家院子里就有一棵梨樹，承包了我兒時秋日里的不少念想。

那時的我不懂什么“生者清六腑之熱，熟者滋五臟之陰”的說法，都是在樹上拽下來直接吃，大口大口地，讓汁水在口腔里痛快地迸發，把五臟六腑灌溉個徹底。隨著書越讀越多，路越走越遠，我不僅見過的梨多了，讀過、吃過的梨也多了。

有一年在昆明，曾專門去尋汪曾祺在《昆明的果品》里寫到的寶珠梨。確如汪老描寫的那般：“皮色深綠，肉細嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品。”但遺憾也如汪老所說——寶珠梨“不易遠運，外省人知道的不多，名不甚著”，除了昆明，其他地方很難邂逅。

在膠東半島，我第一次吃到秋月梨。秋月梨雖名字詩意，卻是個大塊頭，看起來就像一般褐色砂梨。然梨不可貌相，秋月梨的果肉十分細嫩清甜，吃起來幾乎沒有梨渣。

幾乎是每到一地，我都要從梨開始：天津的鴨梨、北京的京白梨、遼寧的秋白梨、吉林的蘋果梨、安徽的碭山酥梨、浙江的黃金梨、廣東的同冠梨、云南的羊奶梨、新疆的庫爾勒香梨……數不勝數。

但讓我念念不忘的，要數東北的凍秋梨。北國獨有的寒冷，不僅能使雪花顯得潔白夢幻，還能讓黃澄澄的花蓋梨、秋白梨、白梨、尖巴梨的顏色由淺入深，由黃漸黑，變成結實的“石球”，梆梆硬。

在東北生活的那兩年，我學會了凍秋梨的兩種吃法：一種是硬啃，每啃一下，梨面上都會留下冰碴，雖然的確冰爽，但對牙口是一個極大的挑戰；另一種是用冷水化，將凍梨放進冷水中，等表面的凍霜變成水和汽后，梨就軟了下來。這時，雙手捧梨，咬一口，吸一口，甜滋滋，涼絲絲，那叫一個爽口。

梨的吃法很多，最適合秋天的吃法還是煮成梨湯。將梨切塊，與大塊冰糖一同煮即可。倘若講究些，還可以放些百合、陳皮、胖大海、冬瓜子、紅棗等，滋陰潤肺、止咳祛痰。

《紅樓夢》第八十回中的王道士說過一個更為經典的方子：“極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這么一個梨，吃來吃去就好了。”“療妒方”如此“療妒”，顯然是趣味大于療效，所以寶玉不信——當然，我也不信。

自古愛梨者，比比皆是。陶淵明有愛民而“退梨”之美談；蘇東坡有“霜降紅梨熟，柔柯已不勝。未嘗蠲夏渴，長見助春冰”之怒贊；梅蘭芳先生保護嗓子，每晚臨睡前都會含一片薄梨……

看到梨的第一眼，很多人會將梨與孔融聯想在一起，常懷感恩謙讓之心。但當喉嚨被略帶涼意的秋風吹得干癢時，就先不要“讓梨”了，趕緊去買幾只，回來大口啃或者煮個梨湯喝吧。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com