窗口

每次經過路口，總要抬頭看一眼那個窗口。有沒有開窗？有沒有亮燈？那是外婆家的窗口。

外婆住在沿馬路的第一排房子。我們是20世紀80年代動遷過來的，外婆和三個子女住在一個小區，都是五樓。她說，五樓好，敞亮，全都住一起更好，可以相互照應。人家問她，以后老了爬不動怎么辦？她自信地說：“我可以爬到80歲。”確實，外婆的腿腳很好，一直到89歲，依然可以獨自爬五樓。

小時候家里沒電話，要說個什么事，上下一趟挺累的。有些無關緊要的事，我們就在樓下喊一喊。外婆說：“只要我窗口開著，人就在家里。”印象里最多的就是忘帶鑰匙。外婆家備著所有子女家的鑰匙，我放學忘帶鑰匙，就在樓下大聲喊她，她用報紙包好，從窗口扔下來。還有就是喊吃飯，那時候爸媽工作忙，經常安排我們去外婆家里吃飯。外婆做好了，就會第一時間跑來喊我們。

外婆40來歲開始守寡，獨自撫養了四個子女，再帶大了四個孫輩。這個漫長炎熱的夏天，讓我時不時想起在外婆家過暑假的日子。那時沒有空調，外婆一早就在陽臺上掛一個大床單，把整個窗戶都遮起來。吃過午飯，她就用混合著花露水的水拖地，擦席子，讓我們午睡。頭上的吊扇轉啊轉，吹出來的風帶著花露水的香味，確實清涼許多。外婆有很多生活的智慧。我時常對媽媽說，外婆家就比我們家要涼爽好多。陽臺上的那塊大床單成了我夏天里念念不忘的畫面。

外婆對田林這個地方有執念，我們第三代長大后結婚買房，她一直勸我們不要買太遠。她說田林好，有學校、有菜場、有醫院、有好多公交線路，什么都方便……說白了就是有外婆，她希望我們都在她的羽翼之下。她有事沒事就到兒子女兒家串個門，每次去買菜、鍛煉、倒垃圾的路上，都要看一眼兒女家的窗口。

我生兒子的第二天，外婆到醫院來看我。她高興地說：“你知道嗎？昨晚我下樓倒垃圾，看到你們家前前后后的燈都沒亮，我就猜你去醫院待產了，回家后一直祈禱。九點多，你媽媽就打電話來報平安。”后來我去婆婆家坐月子，一去就是兩個多月，外婆說她天天到我媽媽家樓下望一眼，盼著哪天有寶寶衣服晾出來了，就知道我回家了。

再后來，我買了新房，把爸媽也接走了，田林的房子出租給別人。我每次回去看外婆，她總要跟我絮叨，說租我們房子的房客每天晾一大堆衣服，估計住的人不少，后來一個房客很少晾衣服，說明清靜。在她腦海里，這房子始終是女兒家，所以她來來去去都關心著。她叮囑我：“等弟弟（我兒子）大了就搬回來。”

窗口就好像是聊天軟件上的頭像，亮著燈就說明在線，暗著就說明離線。曾經，子女家的窗口是外婆的牽掛，如今外婆家的窗口成了我們的思念。

前幾天在網上看到一個帖子，“如果天堂能打電話，你會打給誰？”我想一定是外婆。我就想打電話給她，聽她再喊我一聲“慧蘭”。

編輯 鐘健 12497681@qq.com