有個(gè)朋友

與建中的相識(shí)可以追溯到六年前，那時(shí)他已是網(wǎng)上名聲在外的時(shí)評(píng)家，而他并不認(rèn)識(shí)一江之隔的我。一年后，我們迅速產(chǎn)生交集：都是40歲以后才開(kāi)始寫(xiě)作；都是有別于傳統(tǒng)的寫(xiě)作模式；關(guān)于寫(xiě)作，我們都有一點(diǎn)小小的理想主義。我曾花過(guò)很多氣力，在生活中不斷碰撞，試圖找到一種能發(fā)現(xiàn)自己并準(zhǔn)確表達(dá)自己的方式，直到專(zhuān)注紀(jì)實(shí)寫(xiě)作。建中不同，他嘗試過(guò)辦網(wǎng)站、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)時(shí)評(píng)，都風(fēng)生水起，但它們無(wú)一例外都沒(méi)有抵達(dá)他的精神堡壘，他一直尋找至今。

我們?yōu)槭裁炊鴮?xiě)？好像就是一種使命，是被命運(yùn)挑中后必須完成的使命。我曾經(jīng)問(wèn)他：“你怕不怕意外死亡？”他略一沉吟答道：“死亡本身我是不怕的，我怕壯志未酬身先死，如果有一天找到自己鐘情的方向，我一定死而無(wú)憾！”他的回答讓我詫異，卻又釋然，這樣的回答符合他磊落而積極的性格。

這世上絕大多數(shù)人并沒(méi)有做好隨時(shí)赴死的準(zhǔn)備，怕苦心積攢的財(cái)富拱手讓人徒留悵恨，怕深藏的秘密一朝大白于天下名譽(yù)盡毀被人詬病。當(dāng)我提筆寫(xiě)作時(shí)，困擾我多年的關(guān)于死亡的問(wèn)題隨之迎刃而解，“我每天過(guò)得怡然自足，我的每一天沒(méi)有虛度，我活著的每一天都很值當(dāng)，雖死無(wú)憾。”

說(shuō)起死亡我口若懸河，事實(shí)是，一座野墳都能讓我原形畢露。每次走到花園街江堤邊的那片墳地時(shí)，密密麻麻的墳冢墓碑總是嚇得我寒毛倒豎，大氣都不敢喘一口。

建中鎮(zhèn)定地審視挨著路邊的碑文，不解我的恐懼從何而來(lái)。“村里很多老人亡故，都是我給他們寫(xiě)‘紙殼’（亡者生平簡(jiǎn)介）。”我不敢接他的話，懷疑他在心里發(fā)問(wèn)，“以后你的‘紙殼’要不要我?guī)湍銓?xiě)？”老兄，雖然我很想你幫我寫(xiě)一句個(gè)性化的生平總結(jié)，我也相信你賜予我的一定不是那種俗氣的套話，但一想到我比你小幾歲，總是心有不甘啊！

我和建中相距不遠(yuǎn)，但要約著見(jiàn)面屬實(shí)困難，每次給他打電話都在忙。被拒絕多了，我心生不滿，一天天地，哪那么多應(yīng)酬？他只得訕笑解釋?zhuān)瑳](méi)辦法，朋友太多。看似回答，實(shí)則炫耀，我在電話這頭給了他一個(gè)白眼。

但一聽(tīng)說(shuō)有要緊事，他的所有應(yīng)酬都會(huì)為之讓路。去年，我為編寫(xiě)一本書(shū)需要喊一個(gè)幫手。我心知這項(xiàng)工程浩大，在心里謀劃一番，同往的人，能力與時(shí)間缺一不可。誰(shuí)合適呢？建中未必有空。那次，向來(lái)說(shuō)話直來(lái)直往的我，在心里設(shè)計(jì)了各種說(shuō)辭，但最終還是單刀直入，“這個(gè)事情工程量太大，沒(méi)你不行。”懇求和迫切不言而喻，建中瞬間秒懂了我的為難，毫不含糊地應(yīng)下來(lái)。

不久前，大家相約，在空曠的深夜穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙洋大橋，只見(jiàn)江水默默東去，明月高懸于空，遠(yuǎn)方群星寂寥。建中的陪伴，讓我們?nèi)齻€(gè)女性豪情頓生，披掛一身夜色，只管曠達(dá)前行，看所有的黑暗在面前紛紛倒戈。一種從未有過(guò)的開(kāi)闊充斥心田，我也像醉了酒一樣，跌跌撞撞褪去浮華，放聲高歌一曲。有友如斯，夫復(fù)何求！與爾同行，不畏路遠(yuǎn)。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com