看到什么，就寫什么

作為一個副刊編輯，我發現很多來稿都有一個問題，那就是寫得很抽象、很不具體。

抽象寫作更需要功力，寫出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這種金句，需要“撮其要、刪其繁、比方出來”的本事，非大師不能有。抽象是需要看盡千帆、心有所悟、靈光乍現，再以極其高超的語言藝術鍛造出來的，一般寫作者做不到，一抽象就變得面目更加模糊。

普通寫作者能做的就是具體。并不是說要你去采訪，但你必須有具體的感受。有首歌叫《無名的人》，就是對一個群體的具體感受，我覺得送給泥瓦工也可以。

且來看看歌詞：“我是這路上沒名字的人，我沒有新聞，沒有人評論。要拼盡所有，換得普通的劇本，曲折輾轉，不過謀生。我是離開小鎮上的人，是哭笑著吃過飯的人。是趕路的人，是養家的人，是城市背景的無聲。我不過想親手觸摸，彎過腰的每一刻，留下的濕透的腳印是不是值得。這哽咽若你也相同，就是同路的朋友。”

詞作者用“沒名字”“沒有新聞”“沒有評論”來表述默默無聞，用“親手觸摸彎過腰的每一刻”來寫辛勞，用“哭笑著吃過飯的人”“趕路的人”“養家的人”建立一條通道，讓這些“無名的人”和大眾產生更深的連接。雖然生存狀況有所不同，但說到底，大家都是同類。

接下來，場景被繼續推進：“你來自南方的村落，來自粗糙的雙手，你站在樓宇的縫隙，可你沒有退縮。”這一句有一種喚醒的效果，讓我想起在摩天大樓上擦玻璃的“蜘蛛人”，正午時分戴著工帽蹲在路邊吃盒飯的人。他們背井離鄉，在那些令人望而生畏的城市縫隙里謀生，他們的表情里可能會有畏縮，但他們是真正的勇者。

而對回家過年的期盼是這勇敢的根源：“我來自北方的春天，來自一步一回首，背后有告別的路口，溫暖每個日落。當家鄉入冬的時候，列車到站以后，小時候的風再吹過。回憶起單純的快樂，在熟悉的街頭，有人會用所有的溫柔，喊出你的名字。”

你看這是多么動人的具體場景，如在眼前，仿佛能看到主人公聽到被呼喚名字回眸時的喜悅。能寫得如此具體，是因為詞作者對于“無名的人”有真正的感同身受，把他當成平行世界里的另一個自己。那種悲憫是平等的、入乎內出乎外的，沒有一絲優越感，才會感人至深。

張愛玲是金句王者，她能把抽象的東西寫得很好，但觸動我的，是她那些具體的感知。比如《半生緣》里，曼璐和祝鴻才做局，囚禁了曼楨，想讓她給祝鴻才生孩子。為了封母親的口，曼璐給了母親一筆錢。張愛玲寫母親后來見到世鈞，“非常激動，恨不得馬上告訴他。她心里實在是又急又氣，苦于沒有一個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己人似的，幾乎眼淚都要掉下來了”。

就在這時，她摸到了曼璐給的那筆錢。一般人最多就能寫到這里，寫她摸到錢就改主意了。但是張愛玲把這筆錢寫得非常具體：“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大沓。錢這樣東西，確是有一種微妙的力量。”

這真是神來之筆，神在“八成舊”“溫軟”“厚墩墩”“方方的”這幾個詞。這筆錢實質就是顧太太賣曼楨的錢，如果是新的、硬的，就非常刺眼刺心，有錢的銳利感，會讓人起防范心，良心會被折磨。

但它是舊的、溫軟的、厚墩墩的，就體現出錢可親的一面，讓人不能抗拒。

我看到這里，總想張愛玲一定是非常順滑地寫出這句的，因為硬想是想不出來的。把一個母親出賣女兒的心理過渡寫得水到渠成。

張愛玲寫錢寫得很神，寫老師給她那筆錢，包起來，擱在桌上，“像一條洗衣服的黃肥皂”。很少會有人用“黃肥皂”形容一包錢，但正是別人都不會這么想，才出離套話。你再一想，可不就是那樣嗎？好像那錢就在手邊，更感到錢的分量。

這就是寫作的笨方法，想要寫得好，就要“看到什么，就寫什么”。

（朵朵摘自《新安晚報》2024年8月20日，阿砂砂圖）