
經常是這樣,你從書店或網上購買了一本喜愛的書,你喜歡它的內容,也喜歡它的裝幀。你小心翼翼地翻看,如果是以前,可能還會給它包個書皮,可現在你不會了。你懂得了書的封面設計也是書之美不可分割的一部分,你不忍讓封面不見天日。總之,你愛惜它。
雖然愛惜,但閱讀前你仍習慣性地在扉頁簽下自己的名字,像是在宣告主權。伴隨名字的往往還有一枚鮮紅的名章或藏書印。你還會順手記下買書的日期和地點,以備來日追憶。這還不夠,后來你學會像有些愛書人,寫上或長或短的一句話,記下買書的緣由、當日的天氣或心情、得書后的感受。當然,書讀完后也要寫上一段書跋,記的是讀書的收獲和感想。每次重讀,也都必須要記上一筆,仿佛只有這樣才算完整。
閱讀的過程中,你會習慣性地用黑筆或紅筆在書頁的邊緣寫下閱讀時的感想,有時也順手標注出錯別字——假如有的話。如果空白處不夠大,你還會另外找張紙,寫完后粘在書頁上。有時你也會對比不同的版本,標注出文字上的差異。對比閱讀中往往會有意想不到的收獲,有時也許就成了一篇小文章誕生的靈感。
如果在報紙上看到關于此書或作者的資料,并覺得有價值的話,你也會順手裁下來,夾在書里。這樣的資料往往很多,書也就越夾越厚。
像你這樣的人肯定不會滿足于只在室內閱讀,有時你會走到野外,或者只是在室外的院子里。看書的時候,恰巧有一片樹葉落下來,你就會順手把它夾在書頁里。有時你只是因為看到了一片花瓣,覺得它美麗,也就把它藏入書頁。
出門旅行你必然也是要帶本書在身邊的,你早已把書當成了必不可少的旅伴。在一些惹人流連的景點,如果有好看的紀念戳可以蓋,你會不惜在它身上蓋幾個戳,以紀念這趟難忘的旅行。在賣旅游紀念品的商店,你也不能免俗,可你經常選的是精美的書簽,好順手夾在書里。
出門帶書還有這樣的好處:旅途中等車的時候,你自然不會白白浪費時間,這時就可以把書拿出來——旅途中帶書不就是為了應對這樣的時候嗎?讀著讀著,你產生了些奇思妙想,可是并沒有專門的本子供你記錄,于是就直接記在了書尾的空白頁。
至此,這本書已被你添加了太多東西,幾乎看不出剛剛購買時的樣子。可是你并不感到遺憾,甚至還有微微的欣喜。因為此時它已經變成了一本世間獨一無二、完全屬于你的書。
(大浪淘沙摘自《新民晚報》2024年9月23日,視覺中國供圖)